想到前幾天，電視預告台灣知名人士沈富雄隔日要開記者會，告訴大家他曾否陪陳由豪去阿扁家送政治獻金。前一晚電視談話節目中，有個來賓預言：“沈富雄一定會說實話，因為沈很自負，甚至有點自戀，自戀到不屑於撒謊。”他這話講得真好。當一個人有他的人格自尊，就會衡量自己“不合法”的行為“值不值”？我這麼說，是因為一個人不會有“絕對”，如同女人可以很矜持，但那矜持不是絕對，當她真正遇到心儀的人，就不再堅守底線。這也好比慎重的投資人，手裏攢著錢，看著盤，當他有了十足的把握，才下手。我剛來美國時，去同樣的花市買花，算賬的時候，明明發現櫃員少數了一樣，也不吭氣，還竊喜自己賺到了。很簡單！因為那時我窮，窮人難免有不堅持。但是換個角度想，難道富人都堅持嗎？錯了！如果是守財奴，就算有億萬家財，也要貪小便宜，取不義之財；就算不是守財奴，甚至以清流自居，當大把銀子，令這個耿介之士都不能不睜大眼睛的時候，還是可能動心。有個美國朋友很狠，說連總統夫人都能賣，端看對方出什麼價碼。當時我笑罵他缺德，那老美居然理直氣壯地說：“想想！如果她賣一次，就能避免世界大戰，可以解救蒼生，她賣是不賣？女情報員為什麼上床？難道她們是天生賤貨？還是她們為了情報，覺得值，所以賣？所以，”他指著我說：“連你，也有個價錢。”
院子巡了一圈，看到那麼多凍死的樹，怎麼看，怎麼不順眼。於是回房拿了花剪，一路修。我隻能修小的，因為大的剪不動；但是剪小的又擔心，如果剩下的幹枝子伸著，妻的小外甥下星期來，跳進跑出，被紮到怎麼辦？隻好又找來鋸子，把那些較大的枯枝也鋸掉。我知道園丁很快就會開始工作，現在把那些枯枝朽葉留在地上，園丁看了便知道我已經作過整理，於是他更會敬慎，不致摸魚。
大樹枝一根根連著朽葉被我拖了出來，一邊拖一邊想，死了這麼多，非得到花市再買些補進去才行。可是清理完畢，再巡一遍，又覺得沒必要了。那些經過修剪的部分確實空，但又非真空，因為旁邊活下來的樹，一年比一年大，大得足以“壓住”空下來的地方。好比一個原有十人的單位，如果大家愈來愈能幹、愈有效率，就算走了三個，剩下七人仍能輕鬆應付。我甚至想，如果許多樹沒被凍死，隻怕還因為都長大了，變得密不透風；下麵的根又太靠近，造成營養不良。如此說來，那死亡是不是大自然的淘汰，使剩下來的，或是戰勝的，能夠活得更好？許多戰爭，都是一槍就解決了，當某方的領導者被一槍打死，或一刀砍下了頭顱，舉起來！戰鬥的雙方可能就此停手。戰事結束！世界一下子平靜了！難免讓大家想，這是兩個人的戰爭，還是兩個族群的戰爭？恐怕隻是一山難容二虎，於是老虎打鬥，連猴子和烏龜也加入。當其中一隻老虎死了，就一切歸於平靜。
怪不得早期歐洲議會，在議事堂裏不合，就約好出去決鬥，背對背，走多少步，然後轉身、開槍。什麼對錯正義與公理，就這麼一槍定案了。
台灣地區的領導人選舉正鬧得全島不寧，我突然想起洪承疇的名言——
殺吾君者，吾仇也；殺吾仇者，吾君也！
塵泥（三月二十八日）
讓我想到九歲時披麻帶孝，手裏拿著哭喪棒，在風裏和路人的注視下，跟著父親的棺材和一路哭泣的母親去火葬場；看著棺材被推進深深的爐子，母親的哀號變成尖叫，然後，一聲，鐵門關上……
下午，為整個院子的花樹都施了一遍骨肥。
“骨肥”的英文名字是BoneMeal，顧名思義是用骨頭粉做的肥料，而且植物一定愛吃。從二十多年前，我剛開始有個小小的花圃，就買這種白色袋子，一包十公斤的骨肥；袋子上印的文字強調，絕對是自然的有機材料製成，不會傷害植物。又印了三個阿拉伯數字4—12—0，意思是含有4%的氮，12%的磷，而且完全不含鉀。園藝書上說氮肥管莖葉、磷肥管花果、鉀肥管根，所以這骨肥能促進花果的發育。
打開袋子，是白白的粉末和顆粒，怎麼看都像骨灰。我相信八成是將一大堆牛骨、豬骨、羊骨，放在爐子裏燒幹燒脆，再磨成粉。說得明白一點，“骨肥”除了沒有舍利子，跟人的骨灰應該沒什麼不同。“塵歸塵、土歸土”這骨肥就是把死掉的動物，還原為大地的一部分，再去豐富土壤、滋補植物、養育吃植物的動物。在整個生生死死的輪替當中，骨肥應該是最直接的一種。
每年春耕，我都先施骨肥。骨粉很細很輕，書上說必須先平均撒在根的四周，再用耙子刮一遍，使骨粉跟泥土混合，才不致被風吹跑。但我有坐骨神經痛的毛病，不耐蹲在樹下一點一點刮，所以都先撒骨肥，接著施牛糞，讓牛糞蓋住骨粉。盡管如此，每一把骨肥，不論我多靠近樹根撒下去，還是會蕩起一陣白煙，隨風飄散些。
伸手到袋子裏抓骨肥，有很特殊的觸動，讓我想到九歲時披麻戴孝，手裏拿著哭喪棒，在強風揚起的塵土和路人的注視下，跟著父親的棺材和一路哭泣的母親去火葬場；看著棺材被推進深深的爐子，母親的哀號變成尖叫，然後，當一聲，鐵門關上……