花癡囈語
十年前，當我以十八萬字寫螳螂的一生，出版《殺手正傳》時，太太笑說，我是吃錯藥了。
今年，我焚膏繼晷，完成這本《花癡日記》。更嚴重！她居然說我“得了精神病”。
熟悉我的老讀者應該知道，其實我在出《殺手正傳》之前，已經預告要寫一本有關種花種菜的書，也可以說，我這“精神病”是十多年前就有的，隻是拖到今年才發作。
拖這許久，原因很簡單——我一直不敢寫、不敢出。
“不敢寫”是怕自己沒有能力駕馭這些題材。由學畫的經驗，我知道創作是勉強不來的。如果腹笥困窘，就算拚命也出不了好作品。尤其《花癡日記》，既采取天馬行空的寫法，又涉及植物學，我非專業人士，很容易出錯。
所以這十年間，我盡量吸收大自然的知識。又在每天種花蒔草後記下心得。我發覺勞動總有感觸，手上忙的雖是花草菜蔬，心頭浮上的卻可能是魏闕江湖。愈是耕田流汗，血液循環愈快，靈感也來得愈多。
但十年來，我都忍著，生怕把靈感糟蹋了，改天重寫，就不再是靈感，不如像酒一樣存窖，待行有餘力，才動筆。這麼說，並不表示我今天“破土開工”，是已經功力深厚。而是因為再不寫就老了，歲月容不得我再拖。
這本書是二〇〇四年初開始動筆的，整個冬天我都留在紐約，所以由一月六號寫到四月十三號，最先完成《冬之篇》。冬天沒什麼園藝，加上紐約今年酷寒，外麵冰封雪凍，所以書中許多篇幅都在講湖上的景色。若非有那一百多盆的室內植物，使我仍能表現“綠拇指”，隻怕這本書應該改名為《冰雪日記》。
日記在四月十三號之後仍繼續，原想將四個季節寫完才出版。但是考慮再三，還是決定先推出《冬之篇》。這正好可以解釋，在這篇文章一開頭所說的“不敢出”——
從二十六年前，我就每隔一陣便發發神經，出一本比較冷僻的作品。像是《螢窗隨筆》《真正的寧靜》《做個飛翔的美夢》《在靈魂居住的地方》《殺手正傳》和《抓住屬於你的那顆小星星》。我稱這些是“私房書”，意思是“隻為娛己，不為娛人”。說白一點，也可以講私房書中收錄的都是較小眾的純文學作品。另外一個特色，則是有許多攝影和畫作配合，因為我是畫家，又愛攝影。能把自己喜歡的文字、繪畫和攝影放在一起出版，最能表現完整的我。
可惜的是，那些“私房書”雖然是我最樂的，也是最不暢銷的。譬如《在靈魂居住的地方》，整本書寫人體的各器官，連最愛挑我毛病的兒子都叫好，卻最難被普羅大眾接受。又像是《殺手正傳》，固然有些人說看了最少十遍，卻可能有更多朋友，隻翻幾頁，就讀不下去了。非但如此，而且覺得惡心，因為總見我寫螳螂吃了這個、殺了那個，最後還把老公活活吞進肚子裏。
說到這兒，大家應該了解為什麼我不敢出版這本《花癡日記》了。隻是如同多年來在拙作扉頁裏介紹的，我必須為自己說話，也為時代說話。無論這本書好不好銷，我仍然有話要說，而且如鯁在喉，不吐不快，也可以說這本書是我與自己心靈的對話，表麵上談的是風花雪月，內裏探討的卻可能是愛恨情仇。在這兒我必須強調，我非植物和地質學家，裏麵所說的自然生態，隻是我個人的觀察與感觸，千萬不能當作園藝指導或學術論文。倒是在那些花鳥蟲魚的背後，大家不妨找一點弦外之音。
總算鼓足勇氣把書推出，在此最要感謝的是我的老婆，一方麵罵我發神經，擔心寫作傷身，一方麵開著車，載我去聯合國總部、高爾夫球場和觀鳥站攝影，還為我聯絡各博物館，搜集早期萊克瑟絲湖的資料。
也感謝植物學家鄭元春先生和森林學家王國財先生，提供植物學上的數據；以及紐約建築師姚有為先生，為我校閱《鏽痕》和《運斤》。更妙的是，王國財說有個愛造紙的人，曾去動物園要大象的糞便，當寶貝一樣捧回去造紙，使我大樂，原來天下癡人甚多，非僅我一人有毛病。
還要謝謝鄰居史學家傑克·班德博士（Dr.JackBinder）。由於他在不久前出版了一本《萊克瑟絲村的自然與曆史》（WildernesstoLakeSuccess：HistoryofaVillage），使我能深一層了解這湖的過去。
更謝謝半世紀的老朋友何台，他是我小學初中的同窗，又是總越洋來看我、在這湖邊玩的老朋友。每篇稿子在我“塗完”，所幸有他們伉儷，猜出我那如同密碼的筆跡，立刻在台灣打好字電郵過來，使我能在保有“第一靈感”時做校對和潤飾。最後，我要謝謝您，這位不但買《花癡日記》，而且居然看完的讀者。
隻要您肯買、肯看，無論褒貶，我都算成功了。不是嗎？