斬首（四月十日）
無論安東尼或項羽，都是躲在後麵的勇者，隻有這種人，才能揀到機會最後死，死在美人懷或美人側……
泣櫻下麵的雲杉死了，一直想把她鋸掉，卻不是下雨，就是天寒，終於盼到這麼一個陽光亮麗的日子，於是拿出許久未用的電鋸。這電鋸是裝修工人去HomeDepot買的，鋸子本身也就半米左右，有個重重的馬達和橘紅色的把手，前麵還有個黑色的橡皮鈕，是用來加滑潤油的。電鋸與柴油鋸最大的不同，是非但力量不足，而且必須牽著一根電線，常常正鋸到緊要處，突然電線脫開，不得不回到斷線的地方重新接插頭。所幸電鋸隨時可關，一沒電就停了，而且上麵有個安全鈕，手一離開，鋸子立刻停止；不像柴油鋸，一“打著”就不好停，停了之後又得花一番力氣才能重新啟動。
這棵雲杉足有一百八十幾厘米，與我後來買的小雲杉比較，可以算出她起碼已享年二十多歲。隻是不知因為今年太冷，長了蟲，還是太老了，居然當百花含苞，所有的樹木都冒出綠芽時，她非但沒消息，而且一天比一天失色。鋸之前，我已經好好“相過”落鋸的位置和料理她的方法。我先想到用斧頭，從上到下，直直砍下去，把四周的小枝子全砍光，剩下一根直直的樹幹，再鋸。我這麼計劃是有道理的，因為電鋸有個缺點，它能“大用”，而不能“小受”，上麵帶著鋸齒的鏈條，一碰上糾纏不清的小樹枝和藤蔓，就會因為被絞住而“脫鏈”；反而鋸那又粗又重的樹幹，因為鏈鋸被約束在樹幹當中，能夠發揮實力。
不過我還是沒把小樹枝先砍掉，那太麻煩，而且樹已朽，搞不好裏麵藏了蟲，或是會掉灰，造成我氣喘。所以我左看右看，決定找那靠近樹根、樹枝最少的地方下鋸。先把她翻倒，如同“射人先射馬”，等他落下馬，再前去收拾。
這雲杉資曆雖不淺，樹幹卻不粗；年輪雖不少，品質卻不堅。鋸樹很能知道那樹的“腹笥”，譬如鋸“馬蘋果”樹，極不易，因為她的纖維既長又韌，而且像柏樹，會扭，當鏈鋸在樹幹裏拉過，隻覺得手底不斷震動，忽強忽弱，甚至有“停機”之虞。至於鋸楓樹和櫻桃樹就容易多了。且不談木質比較鬆的楓樹；那櫻桃樹的木質雖緊，但緊得有規則，反而容易對付。真沒想到“殺”也有這些不同，不知劊子手砍頭，是否也有難易之分。
鋸子下去，沒三十秒，雲杉已經倒下，而且是朝我預定的方向倒下。預測方向很重要，你看那些在森林裏伐木的工人，鋸樹之前是不是一定先測量？看樹天生的直與斜，斜又斜往什麼方向；上麵樹枝的重量偏左抑或偏右？還有當天的風怎麼吹，然後才橫裏下鋸。聽說高明的伐木工人能分毫不差地教樹倒向他要的位置。譬如在一片森林裏砍樹，為了不傷到其他的樹，更為了不傷到自己和別的伐木工，還為了運輸方便，他們能讓砍斷的樹在其他樹木的縫隙中倒下去。碰上特大的樹，或特別慎重的情況，伐木工人會在樹幹上先鋸個“V”字形的小口，然後插個“楔子”，再用錘子一點一點往裏敲，把楔子打下去，於是啪啪啪，那樹幹發出一串歎息，最後乖乖地倒下。
盡管如此，還總是聽說伐木工被倒樹壓死的事，可能因為人算不如天算，突然來了強風，或那棵樹生有“反骨”；就像我說的馬蘋果樹，她的纖維長，而且繞著樹身轉，結果鋸一半，樹開始倒，起先往伐木人預想的方向倒，卻因為纖維長，倒一半，樹幹開始裂，漸漸隨著樹皮纖維扭轉，倒向了原先怎麼都沒想到的方向。
所幸我手下這棵雲杉十分容易處理，我先把她撂倒，躲過四周的小枝子，將電鋸伸到樹幹的位置才啟動，把樹幹鋸成許多截。這方法是我今天想出來的，如果我未鋸之前，先開動鏈鋸，那鋸子難免碰上旁邊的小樹枝，搞不好，脫了鏈；現在我出伏兵，銜枚而走，夜中潛行，到了敵前，才殺將進去。既然是主將，何必跟敵人的副將或小兵纏鬥呢？我一邊把樹鋸成一截截，一邊想，不知這世上有多少英雄豪傑，在戰場上身先士卒，一路對付敵軍的馬前卒和副將，結果再不然先中了流矢，壯誌未酬身先死，再不然最後雖碰上對方的主帥，自己卻已經體力不支。我也開始了解，為什麼能“運籌於帷幄之中，決勝於千裏之外”，那真正的統帥，不到緊要關頭是不必露麵的，他訓完話，鼓舞完士氣，就可以立在遠方山頭抽煙，或在家與朋友下棋，等著親愛的士兵衝鋒陷陣。“一將功成萬骨枯”，為什麼萬骨都枯了，那一將還能功成？為什麼江東弟子三千人都死光了，項羽還能對著虞姬作詩？無論安東尼或項羽，都是躲在後麵的勇者，隻有這種人，才能揀到機會最後死，死在美人懷或美人側……