偷渡（四月五日）
有一天文人都沒了聲音，大約就是金絲雀栽倒的時候了！
每年冬天把不耐寒的花從外麵搬進來，過不久盆裏就會長出野生的“酢漿草”，而且很快感染其他植物，一個冬天還沒完，所有的花盆裏都開滿了黃花。起先我搞不懂，為什麼這些酢漿草如此善於“偷渡”。直到有一天，坐在窗前教女兒寫中文，看見窗台上有些細細小小的黑點子，往旁邊花盆裏找，見酢漿草上有些黃黃褐褐的蒴果，用手摸，啪一下炸開，散出好多黑色的種子，才確定她是元凶。
於是了解，為什麼高逾半米的花盆，放在室外，居然能讓這黃花酢漿草有機可乘。她們不是從草坪爬上花盆，而是飛進花盆；又不是飛進，是被她們的媽媽用“蒴果”“彈射”進來。
我常玩弄蒴果，尤其愛玩非洲鳳仙綠綠肥肥，好像小佛手瓜的蒴果；她們很有意思，隻要稍稍加壓，甚至輕輕碰觸，那攏在一起的手指，就會突然彈開，而且力量奇大，啪啪有聲。所以蒴果不是分裂，是“機巧”，目的在利用彈射的力量把“孩子”送出國。好比我在美國認識的一對夫妻，先是太太來打天下，沒多久，隔著太平洋離了婚；又沒多久，孩子飛到美國入學；再過幾年，兩口子竟複合了。直到那時候，大家才搞懂，原來他們離婚是假，另一半在美國再婚也是假，真正的目的是讓太太能找個美籍的男人結婚，拿到綠卡之後把孩子接來；過幾年，等移民局不注意了，再辦離婚，回頭與“原來的丈夫”重新結婚。看他們多年後一家團圓，實在不能不佩服他們的屈辱與隱忍，套一句司馬遷的話：“棄小義，雪大恥……故隱忍就功名，非烈丈夫孰能致此哉？”
自從發現黃花酢漿草有這一招，我隻要看她長茂盛了，就動手拔除。我不早動手是有道理的，因為黃花酢漿草的根會向旁邊不斷延伸，也可以說她一方麵用“彈射”的方法送孩子飛出國，一方麵在地下用“人蛇”的方式偷渡。當她的根呈網狀分布，爬滿整盆的時候，我隻要拔起一棵，就能拉出一串，而且把旁邊別株的也一並帶起來。當然，還有個原因，是這種“連坐”的方法，把親戚、鄰居、師友全一次鏟除，使做主子的有“滅人九族”的快感。每次看到裝滿垃圾袋的死酢漿草，都令我十分得意。
不過我滅她九族的行動並未持續，為的是留著她們做“報馬仔”——因為冬天澆花很難，尤其冬眠的植物，既不能多澆，又不能不澆，而自從有這酢漿草，我可以觀風望色，隻要見到那些小草顯出無精打采的樣子，就知道下麵的泥土已經十分幹渴。
這也使我想起第一次海灣戰爭時，以色列人唯恐胡森放毒氣，於是在廊前掛鳥籠，隻要看小鳥栽倒，趕快戴防毒麵具。連最近，我在電視新聞中都見到，日本地鐵站裏有警察提著金絲雀的鳥籠巡邏。
隻是我也想，固然對毒氣，可以用最敏銳的金絲雀放消息；對盆栽，可以觀察上麵脆弱的小草。對於社會景氣和大環境的氛圍，是不是也有某些行業或某些人能率先反應，作為“見微知著”的指標？
好幾個朋友對我說，景氣差了，由早餐店的客人減少就知道。大家不是不吃，而是自己隨便弄弄、填飽肚子就成了。也有個開眼鏡店的朋友說，眼鏡生意才最明顯，因為景氣好的時候，一個人為了追流行，可以擁有好幾副，現在窮了，當然能省則省。不過比起來，還是我的老同窗汪恒祥說得妙，他居然用《胡適之先生年譜》作比較：“你看看！一九四八年十二月十三日，北平炮聲隆隆、硝煙四起，胡適竟然在整理《水經注》，夜裏還寫了封信給朋友，信裏毫無硝煙味，甚至沒一字提到戰爭，反而暢談《水經注疏》；再隔天，已經兵臨城下，胡適還是在整理先人的遺稿、年譜……”他歎口氣，“不然，他能怎麼做？去街上遊行？去公園靜坐絕食？還是去銀行排隊換美鈔？”
可不是嗎？有一天文人都沒了聲音，大約就是金絲雀栽倒的時候了！
體罰（四月七日）
管教孩子有所謂”棒頭出孝子“，搞園藝則是『刀下出好樹』，連那不成材、不成樹的，如果能好好培育、狠狠修剪，也能成『棟梁』。
早上打開《世界日報》，上麵登著：據“人本教育基金會”調查，台灣地區有超過九成的中小學，仍有體罰的存在，而且近七成的學生在過去一年間曾被體罰。
台灣地區教育部門不是三令五申，不準體罰嗎？讀到這消息真教我嚇一跳。可是抬頭看見才修剪不久，就長滿花苞的白蘭花，我又想，如果體罰等於給植物剪枝，那麼適當的體罰或許確實有效。
記得三個多月前，去一所少年監獄演講，隨行的記者訪問了一個少年犯，看來眉清目秀的大男孩很嚴肅地說，隻怪自己的父母沒在他很小的時候體罰。“小孩子要嚴管，要狠狠地打，從一開頭就管束好。”那大男孩說：“不早管，以後就算打，也沒用了。反而因為到了逆反期，愈打愈逃家、愈叛逆。”他講得多好啊！想想，孩子出生時如同一張白紙，他是怎麼學會各種東西的？其實就是在大人的點頭與搖頭、“讚許”與“否定”當中習得。當娃娃對著爸爸叫“媽媽”，被否定了。再教一次“爸爸”，說對了，於是被讚美“娃娃好棒、好聰明”。數一二三四，數錯了、數漏了，被否定。重數！對了，又被誇讚。而今的計算機語言是零與一的結合，不是“零”就是“一”，如果零是否定，一是肯定，不也脫不開“非此即彼”的邏輯嗎？