春雷（四月十三日）
大地真是解凍了，連蟄伏一整個冬天的蚯蚓都不但醒過來，而且被這場雨逼出了地麵。
晨起，微雨，天陰，躺在臨窗的沙發上看報，居然暗得需要點燈，於是隨便掠掠大標題，便站在窗前看雨景。
已經四月中旬，算算該是仲春了，但是景物依然寂寥，隔著湖和對麵的寒林，幾乎可以看見更遠處的高速公路。隻有近景，見到枝梢冒出小小的新綠，那綠也還不明顯，像是圍了頭巾的小女生，隻露出一雙眼睛；倒是臨湖的垂柳，已經由黃轉翠，雖然距離不近，也依稀可見上麵的柳芽，一點一點，掛在長長的柳條上，像串了翠玉珠子的垂簾。雨不大，也沒風，所以柳梢不動，連凍白了葉片的竹子，也靜靜地立著，隻有湖麵上一片亮、一片暗，不時變來變去。
平常居住在城市裏，是不容易注意天光雲影變幻的，隻有像瑞士那樣，麵對廣大的綠野山坡，或臨海麵湖，對著一片水，又或是坐飛機時俯瞰大地，才能清楚地體會，每一片天光雲影，都在地麵遊走。像我眼前這湖，迷迷蒙蒙，乍看似乎一色；細看，卻能見出那層“迷糊”由彼岸往這邊移動。想必雖然布滿烏雲，降下的雨仍有變化，且隨著雲的移動，在湖麵留下“雨的軌跡”。這變化之中，又有些不變的塊麵，總比其他地方來得亮或暗。我先想應是受對岸景物的影響，景物不動，那倒映在湖中的景象就不動，但是細看又非如此，於是猜那不變的地方必是湖中“水文”造成。也就是說，湖水在那兒流動，或由湖底湧出，終年不變，所以就算下雨刮風，水色還是與別處不同。
也可能因為水溫變化，好比在海灘上會感覺白天吹海風，晚上吹陸風，因為白天海灘先熱，海水仍涼，涼而氣壓高的空氣往熱而氣壓低的地方移動；晚上大地很快變涼了，海水則依然保暖，於是風又轉變方向。湖水與洋流也如此，往大處看，可以造成Monsoon與聖嬰作用。往小處看，可以因為斜陽照射在湖麵和岸邊的不同，而有“山雨欲來風滿樓”和“夕陽斜，晚風起”的效果。
突然看見幾條黑線牽過林間，落在柳樹上。原來是三隻特別小的鳥，看不清樣子，隻覺得比麻雀小得多，在柳梢上跳來跳去，還掛在柳條上擺蕩。翠綠的“柳簾”之間增加這幾個小黑點，就一下子活了。於是找來望遠鏡，看它們吃柳梢嫩芽的樣子。望遠鏡的“焦距”長、“景深”短，當我把焦點調到近處的柳梢，對岸的景物就被推遠，朦朦朧朧，好像是無色的灰，可又在那灰色裏見到許多說不出的顏色。想也是！如果我去對岸的樹林裏看，樹梢上一定有各色的嫩芽，有的帶“苞片”，有些以“鱗芽”越冬，那點點滴滴現在雖然“失焦”，仍然可以感覺出來。