最愛這種“中間色調”，也就是看起來差不多，又有著豐富色彩的景物。所以總懷念威尼斯，有一天坐在一棟古建築的長廊，看日光射在白堊土的牆上，紅橙黃綠藍靛紫，看來是白，但是什麼顏色都有。我也愛看莫奈（ClaudeMonet）畫的盧恩大教堂（RouenCathedral），他對著同一景物，在不同時間寫生許多作品，居然能有那麼大的不同。物是不變的，但呈現在眼裏，卻能因為光影的幻化而有許多差異；人也不變，但是從不同角度看，也能有大善與大惡之別。
去年在北京的畫廊，看上一幅畫蘇州夕陽下浣衣婦的作品，也因為愛那灰不灰白不白的中間色調和水中夕陽的瀲灩波光，我相信畫家一定用了不少時間去經營那片灰灰的兩岸房舍；要在“看不到”的地方下功夫，才能給人“說不出”的好感覺。現在湖對岸的樹林就呈現了這種“灰黯的多彩”，看著看著，我突然領悟為什麼莫奈畫的海岬、那中國畫家畫的蘇州，和我眼前的樹林都特別豐富也特別美，那是因為它們都映了水光。平常日光由上麵下來，各種景物的光源固定，明暗對比分明，但是當旁邊有水，加上水波變化，天光就被“散射”；既然有千萬波紋，便有千萬光影。
為了證明自己的想法，我穿上大衣，套上雨靴，又撐起傘，走向湖邊。步道上長滿青苔，這苔在初晴的日子，綠得如同上了一層綠色的油漆，陰雨天則呈現墨綠。後門外的青石板上也黑一塊灰一塊，都是春日的苔痕。我知道過不多久那些石縫裏的苔蘚就會長成豐滿的一簇一簇，並生出長長的“孢子柱”。雨中，櫻花樹的苔蘚也更突出了，黑色的樹皮上，一塊塊“石綠”色的苔，好像日本“狩野派”畫家的屏風作品，先在紙上用水墨畫，不等墨幹，就用不透明的石綠色“點”下去，造成石綠在水墨底上泛濫的效果。櫻花、梅花這類樹的“橫紋皮”最易破裂，予人蒼古之感，在那蒼老上呈現苔痕，則產生對比，而有老樹發新枝的欣喜。水邊的菖蒲也如此，岸邊都是湖水衝來的枯枝朽葉，卻在其間突兀地冒出幾根“其直如戟，其尖似劍”的綠葉。湖上的大雁看我來，紛紛遊開，在迷蒙中留下點點的黑影和呼應的鳴聲。
站在水湄，聽傘上滴滴答答的雨聲，大大小小、抑揚頓挫，跟眼前千頃煙波上的水花相呼應；突然雨聲轉疾，水裏濺起的水花也變大，但又大中見小，想是由較小的雨點和前麵大水花飛濺出來的水珠造成，還出現一點一點的白，是水花出現之後留下的氣泡。聽到一聲啪啦，想必有大魚出水，循聲望去，已杳無痕跡，隻見湖麵扯過一條輕煙，往右側的林子裏飄去，一下子隱了半邊樹梢。
雨聲更疾了，突然轟轟隆隆由遠而近，是雷聲，但沒見到閃電，想必距離甚遠；接著不久，又是一陣沉雷，這是今年第一次聽雷，表示天暖了、水氣重了，蒸騰的雲也厚了。怕閃電往這山頂的湖上追來，隻好往回走，突然聽見喃喃人語，原來是雨傘刮到上麵的櫻花樹梢，在雨中聽，像極了有人在說話。接著看見幾隻黑頭紅胸的知更鳥，排著隊，從草坪的另一邊走來，非但不怕雨、不怕人，還直衝著我叫。有一隻嘴裏銜著東西，長長的，是蚯蚓。大地真是解凍了，連蟄伏一整個冬天的蚯蚓，都不但醒過來，而且被這場雨逼出了地麵。
抬頭看屋裏，廚房燈已經被太太點亮，突然玻璃窗上一閃，雷聲追到我的背後，一場許久未見的傾盆大雨已經掠湖而來。