旅程的最盡頭，即使有些不舍，即使有些不舍，卻還是得往前行，再美妙的陪伴都帶不走。越順遂的人生，時光流逝得越令人驚心。
有好多朋友，最近幾年都到對岸買房子。
聽說這半年來全球股市不振，房價略有下跌，蠢蠢欲動的人不少。不久前，我也跟著一位友人到上海看屋去。
到大陸買房子，除了價錢外，最重要的就是“土地租期還有幾年”的問題。
一般新房子，租約還有六、七十年，而房子的身價也與租約年限成正比，租約仿佛是房屋壽命。
其實，很多人也料定，雖然所有房子都隻有地上權，沒有土地所有權，中國當局也應該不可能真的在房屋年限到期時，心一橫、令一批，把房子全都收歸國有。然而，中國人向來認定“有土斯有財”，沒有了“永久”的土地產權，那種感覺就像是在自己的撲滿裏，放了一顆定時炸彈。
“我喜歡市區老房子，比較有上海的感覺，整修起來應該很美，可惜年限隻有五十年……”朋友看上的是一間香山路的老房子，獨門獨院，頗能激起思古幽情。
我有感而發，不免烏鴉嘴了起來：“嘿，其實……也不用想這麼多啦，再過五十年，我們若不在墳墓裏，也差不多奄奄一息了。屆時在意的，應該是掛了以後要住在哪裏。”
住天堂，還是地獄？到時恐怕是更急迫的問題。在人間已沒有未來，誰還在乎房事。
他笑了：“話是這麼說沒錯，但好像不能不考慮『永遠』這回事。我們到底是俗人，自己用不到，還是希望子孫用得到。”
“世人都曉神仙好，隻有兒孫忘不了！癡心父母古來多，孝順兒孫誰見了。”我念了紅樓夢裏的《好了歌》。
“哇，你真的很討厭。”他瞪了我一眼：“這風涼話是真話。我看過不少有錢長輩，才剛咽下最後一口氣，子孫擦幹眼淚後，馬上破涕為笑，開始和兄弟們勾心鬥角，規劃起家產如何處置。但俗人……就是放不下。”
承認放不下也是可愛的。千古以來，多少人找借口安慰自己：我放下了，我不屑，有什麼了不起。事實上，還是放不下，一點點小錢、小資產，在心頭偏有千斤重量。
過去做廣播節目時，我印象最深刻的一件事，是一位癌末病患在安寧病房打電話進來問我：她隻剩半個月可活了，可是為什麼她一直掛念著一些小東西呢？
我問，什麼小東西呀？
她說，她以前很喜歡買襪子，總是一打一打地買，現在她最擔心的是，如果她走了，家裏那些襪子還沒穿過，可能就會被丟掉了……
我不知道該怎麼回答，愣了好久。
“啊……”望著窗外忽然來訪的驟雨，朋友若有所思。“活了這麼幾十年，這一刻我忽然有種感覺，好像努力得來的一切，不過是一紙租賃契約，一切都是租來的。到了某個年限，就要繳清借款，還回去。”