“一直在這兒等我？”
“早上五點就過來了，原以為你會坐第一班車回去，直到汽車起身的時候，還沒有看見你的人影，就一直坐在這班車上等你，我知道你一定會回去。”
我拉住她的手，慚愧得無地自容。
“我還會來看你的。”
我將她送到車門口，仍舊拉著她的手，她在車門的下一個台階上站下，輕聲對我說
“謝謝你來看我，請不要說再見，真的……”
車上的旅客都看著我們，汽車將要駛出車站，售票員猶豫著掰開我和悅子的手，合上了車門。
汽車開出站門以後，我在人群中再也沒有看到悅子的身影。
我懊悔地回到自己的座位上，像從一個長長的夢中醒來一般，感到自己做了一件很荒唐的事情。為了緩解這種情緒，我在中途的一個鎮子下了車。
鎮子在午後的的陽光下顯得無比冷清，青石板鋪就的街道下麵流出“嘩嘩”的響聲。
在一家旅館門口，一個五六歲的小男孩旁若無人地將尿灑在地上，之後又用衛生紙在尿濕的地方抹來抹去，他的忘我境界吸引著我走近他，一個大概是老板娘的婦女走出來喝斥住他，把他手裏的衛生紙奪過來丟在路邊的垃圾箱裏。
我在旅館門口徘徊了一回，老板娘出來將小男孩放在門口，他的手已經被洗幹淨了，叫嚷著跑到另一個鋪麵去了。
老板娘看了看我，問我是不是要住店，我說是的。
她很熱情地將我招呼進旅館，我在她的住處登記以後，她將我從一個木質的內置樓梯引領到二樓，問我要臨街的還是靠菜園子的那一麵，我選擇了後者。
房間並不大，靠窗放著一張單人床，床單是白色的，門口放著洗漱用具，室內或許是久未住人的原故，飄散著一股淡淡的黴味，我將手指在鼻子前碰了碰，老板娘打開了靠菜園子的窗戶。
“氣味稍稍有些不好，我幫你收拾一下，拖過地就會好的。”
我放下行李，靠在棉被上舒展了一下身體，秋風從窗戶吹進來，前門開著，空氣達到了對流的效果，室內很快清爽起來。
我一直看著老板娘將房間收拾幹淨，她離開的時候告訴我說這裏哪家飯館的飯菜可口一些，我道了謝，她便拉上門下去了。
我沒有食欲，躺下便睡，直到晚上才醒來，出去上了趟廁所，在樓道上碰見了老板娘，她對我說這裏新近來了幾個女孩，問我要不要叫來一個陪著。
“模樣都不錯，一晚上二百元，你能接受的。”
我心裏覺得可笑，未置可否地衝她笑了笑。
回來躺下後，不多時，果然走進來一個女孩，二話沒說就鑽進我的被窩，悉悉索索地脫光衣服，我從兜裏掏出二百元錢丟給她，請她馬上出去。
第二天早上六點我就起來退房，老板娘也剛剛起來，她披散著頭發，不停地打著哈欠。
“這麼早就退房，昨晚的那個女孩你還滿意吧？”
“滿意，挺好的，謝謝你啦！”
她用曖昧的眼光看著我，分明地聽出了我的揶揄。
三
我搭乘最早的一班汽車回到京下。
國慶節這一天多少非比尋常，天安門前正舉行著盛況空前的閱兵儀式。到處呈現出熱鬧喜慶的景象，共和國年滿五十周歲了。
時間像一麵篩子，記憶隻殘留下篩子裏麵的東西，篩出去的那些細小的微粒竟容不得我將腳印踏上它的處女地。我在這一天重新開始審視自己在二十二歲生命裏程上的價值選擇、麵對死亡、精神壓抑的整個過程，回想起父親去世前十天坐在床上無法躺下的事實，回想母親執拗而果決地堅定自己性情的現狀，我明白了什麼叫世事無常和人生百態，我想傾訴、滌蕩，好像這已成了自己責無旁貸的事情，如同置身一個搖籃裏，隻是這個搖籃不是用以哄著嬰兒睡覺的所在，它將我的身體牢牢控製其內，用很長的繩索吊在懸崖邊上，劇烈地上下起放，容不得自己有絲毫喘息的機會。
但平靜的心態又隨之而來，窗外已經燃起了煙花爆竹，我透過窗戶看著半空中如花一樣盛開的煙火，在窗戶上爬了一會兒，不知不覺，眼淚成串地流下來。
國慶節過完後，我回到公司上班，一改往日渾渾沉沉的精神狀態，很賣力地做著自己的工作，同時，準備換一個住處。所以想離開樂居場，更多的原因是自己期待著能與悅子有一個新的開始，但以換住所為由，多少顯得有些牽強附會了。
國慶節以後的第一個周末，我便坐上電車在公司周圍漫無目的走了一圈，雖說我已經很熟悉這裏的環境，但要尋找一個自己滿意的住所卻著實有些困難，對於像我這樣年輕的單身漢來說，太大的房子顯然是浪費，租賃太高，小一些的房子又不多見，這一回是絕對不住民居了，不僅洗澡要到外麵的公共澡堂，每天都得按時回去，多數出租房屋的民居主人都不願配給房客大門上的鑰匙，整齊劃一的管理方式讓人相當難以接受，好像租賃他們房子的同時反倒將自己的某些自由也被他們租賃去了。