19路電車在百樂門有一站點，周圍環境還好，隻是離公司遠了一點，不過是單線，不用倒車，挺方便的，百樂門街市之後有一群西式風格的住宅樓，大門口貼著打印的招租廣告，我隨便記下一個電話號碼，與房主取得了聯係。
這所房子收拾得挺幹淨，牆上掛著幾幅還未完成的油畫，想必是個搞美術的，兩間小小的臥室裏各放一張式樣相同的雙人鋼絲床，客廳較臥室稍稍寬敞了一些，小巧別致的廚房一側，衛生間和浴室分割的挺人性化，天然氣也是打表供應的。
新居租好之後，我對房東太太說我將搬到公司的宿舍去住，她便信以為真，主動要求給我幫忙，我向她道了謝，其實我的東西並不多，隻帶了衣服和幾百冊圖書，此外還有被褥等物，裝了兩隻大大的蛇皮袋子，將那個布衣櫃留給了她，當月隻住了十幾天，我給她一個月的房租，她怎麼也不肯收下，說自己得了一個布衣櫃，已經遠遠超出一月的房租了。
搬到新居之後，我隻占用了客廳的空間，將其中一個臥室的雙人鋼絲床擺放在陽台的下麵，又把幾幅未完成的油畫掛在床頭對麵，以便隨時躺著也可以看見，同時還買了廚房和衛生間常用的雜物。
置辦好這些東西之後，我將房子徹底打掃一遍，躺在床上舒舒服服地度過了第一個晚上。
星期一上班的時候，門房的老頭給我桌上撂下一封厚厚的掛號信，信寄自平西，不用猜也知道是悅子寄來的。
我將這封厚重的信托在手裏掂了掂分量，順手把它放進抽屜鎖上，我沒有勇氣撕開信封，心裏揣測信的內容，提出了一百二十個假設，這些個假設結構的混亂使我頭暈目眩，整個下午上班的時間裏，我都沒有一點心思，有幾次把信從抽屜裏取出來，又重新放進去，好容易捱到下班，以最快的速度回到住所躺下，撕開信封，抽出對折一下的厚厚的一遝信紙，連續吸了兩支煙之後，才將信紙展開，努力不去看字，神經質地數了一遍頁碼，共計三十五頁，幾乎每頁都寫的滿滿當當，數完後才發現信紙的右下角標著很小的頁數。
信的開頭頂格用規整的楷體寫著我的名字，冒號的下一個點稍稍重了一些，信紙略顯劃破的痕跡。
想必你已安全回到京下，原本是不打算給你寫信的，隻是在你將要或真的離開的時候，寫這一封信的想法便油然而生，原諒我這麼說，其原因是我希望在我們今後沒有見麵機會的情況之下，把我的事情如實地告訴給你，對你我來說恐怕都算是一個交代，更重要的是，它對我本身的價值將不可估量。
得知你來到平西的那夜，我躺在床上久久不能成眠，父母去南方的服裝市場選貨去了，家裏隻有我和雇傭來的三個與我年齡相仿的女孩子，她們就住在我的隔壁。我坐在書桌前讀《簡愛》，之所以常常讀這本書，主要原因是我自己比較喜歡勃朗特三姐妹的生活方式，淡泊而自由的天性，讀她們的書，仿佛就生活在她們中間一樣。《簡愛》、《呼嘯山莊》以及有關她們生平的一些傳記，我都不知道讀了多少遍了，很多地方都能倒背如流了，這幾年來，在身體和心靈遭受侵害的情況下，是她們和她們的作品使我對生活多少產生了一些信心和勇氣。
讀到半夜就爬在書桌上睡著了，第二天見你的時候精神還不夠振作。知道嗎？當我看見你捧著茉莉花向我走近的時候，我心裏在暗自笑你的用心良苦，但同時卻又感動得不能言語，如果我沒猜錯的話，你所以要送給我茉莉花，是因為你在姑媽家的天台上無意間聽到我唱過《茉莉花》這首歌的原故吧，如果那天你聽到我唱的是《莫斯科郊外的晚上》或其它什麼歌的話，不知你會送給我什麼花？但這僅僅就是巧合嗎？很小的時候我就會唱《茉莉花》這首歌了，沒想到這竟成了你我相識的契機了。
我將你送的茉莉花放在床頭的水罐裏，現在大多都枯萎了，有幾枚花瓣落在了水罐裏漂浮著，每晚睡覺前我都會湊上去聞聞，它所發出的氣息如同你本人一樣清爽（這好像用來形容女孩子的字眼，但是對你，我還是想這麼形容一下。），我很早就起床了，期待著我們很快開始一天的相處。
在京下與你不辭而別，到現在都找不出合適的理由，這一點請你千萬相信。我原以為自己這麼一走，我們就從某種角度來講也算作永訣吧。
每當我問你在平西能否呆得住十幾天的時候，心裏就一陣陣害怕，我害怕事情會出乎自己的意料，害怕你早些回去——即使是因為無聊而早些回去，但你還是提前回去了，當然這都是我本人的原因造成的，是我的任性和反複無常迫使你離開的。或許也正因為你的提前回去，才使我更加留戀於你在平西的存在了，雖然是那麼的短暫，短暫的讓人回不過神來，我心裏充滿了甜蜜，就在給你寫這封信的時候，仍舊沒有從這份甜蜜中走出來。
請千萬相信這是我給你的絕交信，原諒我，我已經承受不起一個男孩子對我的愛戀，因為這樣非但要傷害我自己，更重要的是傷害他的善良和執著。