收音機是可以隨時叫他閉嘴的朋友，還是可以放進被窩的朋友。我寫作的時候有時開著收音機。我的收音機很破舊，是幾年前我的一個學生送給我的。耳機已有些壞了，導線拐角處粘著橡皮膏，聽的時候有時接觸不良，發出“嗞啦”、“嗞啦”的古怪聲響。但大部分時間它還能忠於職守，把或優美或傷感的調子如實地傳達給我。有時候，一個晚上從“羅密歐與朱麗葉”到“葉賽妮亞”再到“我心依舊”，電影主題曲跨越時空，讓時光飛逝或者倒流。幾十年的光陰被壓縮得扁扁的，從那個小小的黑色魔盒裏流出來。現在沒誰把收音機當成稀罕東西了，可不管怎麼說我仍覺得這東西很神奇。我喜歡聽收音機裏偶爾傳來的鍾聲（不知那是什麼節目），“當當”敲響著，聲音很硬很脆，而這種聲音在現實生活中幾乎已經絕跡了。聽說過年的時候大鍾寺還有鍾聲，但我聽不見。大鍾寺對我來說是北京最大的農貿市場，過年的時候我曾幫媽媽到那裏去買過魚和肉。大概那邊還有一座麵積不小的家具城，隻是沒有鍾聲，也見不到敲鍾的人。
聽收音機不像聽唱片那麼固定。你拿的是一張馬友友的大提琴，就一定不會出來陳美的小提琴；而收音機卻是那樣地偶然，好像你總是在和什麼人不期而遇，碰出意外的火花來。我很喜歡這種不定期的約會，什麼事情如果總在意料之中那就不好玩了，日子中應該有些意外的東西蹦出來。
很少有人專門坐下來聽收音機的，大多數人聽收音機的時候都在忙著做事。女人有做家務時聽收音機的習慣。出租車司機有不少都愛邊開車邊聽音樂台裏播放的任何節目，趕什麼是什麼，不為聽歌，就為有那麼個“伴兒”走哪兒跟到哪兒。
夜晚我寫小說，有時也需要這麼個“伴兒”。有時我覺得自己也像出租車司機一樣寂寞，在夜晚別人都睡了的時候獨自一個趕著夜路。有時會忽然聽到沈慶的歌《歲月》，感覺到歲月變遷，什麼都留不住，都將成為過去。夜晚有一種流水一樣的東西正在用力地、拚命地，用肉眼看得見的速度把我們身邊的一切帶走。我還喜歡他的那首《青春》。那像是不經意間寫出的一首好歌，一種流過去了就再也回不來的狀態，純淨，明朗，略帶憂鬱。現在我聽到《感覺很冷》，感覺到城市的午夜正在漸漸變冷。
今年從冬天到夏天的日子好像過得特別地長。我早早準備好了過夏的行頭：涼鞋、裙子、草帽。夏天的東西想想就叫人高興。夏天有友人早在冬天時的約定，他說他今年夏天一定再來北京看我。拉開衣櫃我已能真切地感受到夏天撲麵而來。我的夏天就關在衣櫃裏，輕輕一拉就會“嘩啦”一下流出來。不管夏天早來還是晚來，它終歸都是要來的。收音機裏現在響起的調子我不喜歡，我就把它關了。我很害怕在收音機裏聽到京劇或者其他地方戲。為什麼沒有一支關於夏天的歌呢，也許隻有我一個人在盼著夏天吧。我調遍收音機的所有台，發現沒有我要的那個季節。