第二次來西安我住在十一層樓上。我喜歡以這種俯視的姿勢來凝望我所鍾愛的一座城市。從很高的地方往下看，西安城變得很朦朧，一切細節都看不清。景物像是籠在一股莫名的藍煙裏，像歲月留下的沉澱，粘稠而又厚重。
西安給人的印象是永遠的陰雨天。太陽躲在深重的雲朵後麵，整個城市長時間地覆蓋在雲層裏，使得它的白天也有了夜晚一般的神秘。走在這座古城的任何一條街道上都會讓我浮想聯翩。與古城牆並肩而行，你無法摒棄那種穿越時空的錯覺。在這裏，時間隧道是自由打開的。街上的紅男綠女仿佛行走了幾千年。還有那種萬古不變的樹與空氣，雁塔以奇特的姿勢在眼前站立。走著走著會感覺自己永無折返的機會，被拋置在時間的空洞裏，像一個沒有國籍的邊緣人。
我對於西安的印象全部是片斷式的，迷蒙閃爍，若即若離，是霧狀的一團。第一次來西安和第二次的感覺完全無法重疊，就像我到過的是完全不同的兩個城市。這種感覺使我有些困惑，不知道是什麼地方出了問題。我像故事中得了失憶症的女主人公，沉湎於記憶深處，搜尋著每一處細節。我仿佛是一個偶然拾到兩塊版圖碎片的探索者，拚命地想把它們拚接起來，讓它們天衣無縫，合二為一。可是，我不能。兩個西安曆曆在目，一是一、二是二，怎麼也無法找到重合點。
第一次來西安我迷戀上了一種白色液體的酒。它看上去酷似乳汁，白而粘稠。那是一個微雨天，我們晚上九點鍾以後從唐城賓館走出來。記不清原由了，仿佛是興之所至，一群人興致勃勃地在街上走。街上很靜，除了我們喧嘩的聲音別無他聲。我們來到一條熱鬧的小吃街。剛來西安頭一天就聽我那些熱心的朋友們在我耳邊“小吃”、‘“小吃”的，據說西安的小吃很有名。我對吃很少研究，在北京從未嚐試過西北風味的飯食，總覺得有些名目聽起來有些恐怖，不是我可以接受的那類。但是這次我卻一頭紮了進去：西安的所有小吃、大吃我都愛得一塌糊塗，全盤“西”化。
我們坐在一間烤肉串的排檔裏。店主忙裏忙外地忙烤肉。烤肉的槽頭上冒著嗞嗞叫的藍煙，我們坐在七橫八豎的長條凳上等著，男人們在抽煙。排檔是沒有店門的凹進去的一間，估計到了夜裏門板上上去直接就是一堵牆了。店主腰裏係著有些油汙的白布圍裙，嘴裏熱情地絮叨著，手裏沒完沒了地緊忙活。
坐在沒有油漆的條凳上，望著西安城沉沉的夜色。那夜色仿佛被烤肉的明火燒焦了，黑得格外濃重些。小吃街上沒有特別亮的燈，燈仿佛是挑在夜外麵的一個小亮點，一匹綢緞上的一個小水珠。微弱的光線很快被四周圍的黑暗吞得無影無蹤，街上來來往往人影幢幢，仿佛在上演一個延續了幾千年的皮影戲，我們都是戲中的人物，布景或者道具。坐在那裏，有燈、有影、有對白。烤肉的藍煙越來越濃重了，從淡籃變成深藍，坐在旁邊的人輕微有些咳嗽。但那烤肉串的香味兒也隨著嗆鼻的濃煙一起撲麵而來，肉串在火上吱吱滴著油，我們也抑製不住想要流口水。肉串很小，是用竹簽子串著的，我對麵那女孩一口氣吃了幾十串，令所有在場的男士都妒羨交加。店主烤完肉，就悠閑地支起一條腿來坐在一邊抽煙。如果誰吃著吃著又想起什麼來，隻消一句話，就又會把店主指使得滴溜亂轉。