吃完烤肉串，我們一行人在街上漫無目的地轉悠。深秋的西安有點像北京，走在街上有種空曠悠長的感覺。微雨還在下，是很小很小的幾乎看不見的小顆粒。沾在大衣上，並不真地滲進去，而是浮在表麵，用手一拍噗啦啦地往下掉。
臨近午夜的時候，有一處斜撐著的白帆布棚子出現我們眼前。那是一個很小的隻有兩張桌子的小食棚，在雨中顯得瘦小而又寂寥，無人問津的樣子。有微風吹過，那蓋頂的白布棚子便像海上的船帆一般劇烈抖動起來。我們在白棚子下麵圍坐下來。攤主說著一口歡快的陝西話，忙著給我們上這上那。她手裏提著一隻帶棉套的大鐵壺。我原以為從那裏麵倒出來的是熱茶，然而不是，是一股熱氣騰騰的白色液體。杯子拿在手中，很燙手。用嘴抿一口，甜而微麻，不是酒味，卻勝似酒味。這是我喝到過的最美味的瓊漿。在有微雨的夜晚，一切都浸在入骨的冰寒裏，隻有酒是熱的。喝下去人也熱了，耳朵熱，臉頰在發燒，胸口無端地撲咚撲咚直跳。微醉，醉眼看西安，就越發地看不清楚了。
第二次進入西安也是在一個夜晚。高速行駛的汽車與古城牆擦肩而過，讓我捏著一把汗。夜晚的西安被裝飾得既古典又現代。城牆上有脈衝波形狀的一圈燈，燈泡每一個都是小小的，從遠處看連成橫平豎直的方正直角連線。西安的古典是最純正的古典，是那種方方正正最原始最拙樸最不耍花招不絞盡腦汁討人喜歡的美。西安的美是平靜耐看的美，踏實較真的美。從汽車裏看西安，西安的城牆仿佛被拉長了，綿延數裏，像夢中的景色。
在西安，我總是固執地認為我是一個走錯了時空的女人。舊夢新夢交替出現，像一段黑白混雜有一段彩色的現代派電影。西安是給我的夢鑲上金邊的一座城。入夜，與友人一起坐在十一層的高樓上高談闊論，有坐在雲端的感覺。推開厚重的窗簾俯看西安，上一次是人間煙火，這一次是天上廣寒。西安躲在藍煙深處，永遠看不清他的真麵目。所以，對他的這種愛是虛無縹緲的愛，永無止境，永無結局，永無答案。
友人離去時留下滿屋子煙味兒以及整整一碟煙蒂。送走友人，開窗放煙，看到整個西安城就在我的腳下。我伸開雙臂迎著呼啦啦的夜風，感覺像在飛，飛越城市的上空去尋找一個似曾相識的靈魂。
隔壁的鼾聲已響起，黎明時，我同這座城市一起睡去。