這天晚上，我穿了寬大的白裙子和平底涼鞋，走在那條著名的南京路上，母親的朋友囑我不要一個人到處亂走，以免走丟了，讓我這天晚上好好休息。第二天一早他來接我出去四處逛逛。我點頭說好好，可吃過晚飯之後還是溜了出來——躺在沸騰的大上海的懷抱裏，我怎麼睡得著啊。我急著去南京路上找尋當年那對年輕的大學生情侶的身影，那是我生命的源頭。那時候我還是南京路上的一縷風、黃浦江裏的一滴水吧，一想到這兒，我突然對生命充滿敬畏。
滿街的燈，滿街的人。街道與北京的比起來顯得有些狹窄，又因兩邊的樓奇高奇陡，有點像陡峭的懸崖從上麵威逼下來。道路好像夾在山崖縫隙中間的一條河流，流動著車，流動著人，流動著聲音。霓虹燈上跳動著桃紅和果綠，那跳動的速度似乎也要比別的地方快，看久了令人有些眩暈。
外灘的風很大，遊人的衣褲、女人的裙擺和脖子上的飄帶都被風扯得呼呼啦啦響。路過陳毅市長的雕像時，我聽到一對母子的這樣一段對話：
小男孩問：“媽媽，這是誰呀？”
媽媽回答：“這是以前的一個很好很好的市長，他叫陳毅。”
幾年之後我想起這段話來仍有一種莫名的感動。有一些事情，曆史不會忘記，人民也不會忘記。
這時候，我聽到了江麵上傳來悠悠的汽笛聲。那聲音既低沉又嘹亮，既像鳴啼又像嗚咽。在北京難得聽到船上的汽笛聲，聽後頗覺震撼。
慢慢地，那艘嗚咽著的大船由遠及近開過來了。我覺得那景色不像是真的。船體很大，桅杆上用小亮燈泡給船體鑲了邊。那有輪廓的地方是亮的，不靠邊不把角不拐彎的地方全是黑的，就使得這艘大船好像是一幢鏤空的大房子。房子的骨架子還搭在那裏，其他部分卻給剪了去，藏匿在黑暗裏。
黃浦江水在夜晚變成了墨水一樣的黑色。對岸東方明珠電視塔通體透明，好像突然出現在江麵上的一座海市蜃樓。那圓型的塔身、高高的塔頂，都在淡墨一樣的江麵上勾勒出彎彎曲曲的身影。那身影不是靜止的，而是不停地移動、變化著的。那不像一座電視塔在水麵上的倒影，倒像是什麼人撒了一把霓虹在水中。隨江水的湧動，水中那些霓虹疾速地閃爍起來，一波連著一波。搖動，斷裂，一圈圈地擴大，相互吞並，剛一變大又退縮回來，恢複到原來的形狀，一波一波，複又重來。
那波濤好像夜夜不息的歌舞，那倒影仿佛是舞者的衣袖。風把我零亂的長發吹得很高，一根根就像通了電的鋼絲那樣直立起來，直衝天空。我伸平雙臂讓寬大的白裙子兜著風，我想我會飛，我想我就要飛了。
像是要與外灘上那種喧騰、熱烈的大背景形成反差，外灘邊斜倚著一對對旁若無人的情侶。他們鼻對著鼻，眼對著眼，相互凝望著。他們夾雜在人群中，卻絲毫也感覺不到人群的存在。背景在他們眼中已經淡化，世界上隻剩下了他和她。我在人群中尋找著父母年輕時的影子，感到每一個充滿生機的個體都是生命的奇跡。
夜已經很深了，我依依不舍地離開外灘，獨自一人慢慢往回走去。晚上我並沒有喝酒，卻有一種微醺的感覺。江麵上蕩漾著的霓虹的碎影停留在眼前，揮之不去。
在回賓館的路上，我路過一處街心公園，遠遠地就聽到有人在唱歌，是女聲二部合唱《深深的海洋》。這歌聲我太熟悉了，當年母親在上海大學生合唱團曾經唱過這首歌，母親曾幾百次地提起過。我母親不會唱現在的卡拉OK，她隻唱他們那個時代的歌。
我靜靜地站在路邊聽他們唱歌，一支完了又接上一支，氣氛相當紅火熱烈。不用看我就知道公園裏這一群是五十年代的大學生，如我父母一般的年紀。他們歌聲依舊，風采依舊，他們是不會老去的一代人。
歌聲在上海的夜空飄來蕩去，有的人就要睡了，有的人卻正在醒來。