在父親三周年祭日前夕，孫大草請五魁幫他看著房子，自己回到了家鄉。按照當地的習俗，老人的三周年祭日是要當做喜事去辦的。還要立碑和大宴賓客。晚輩們都要求到場。但是，孫大草做不到。今非昔比了，今天的孫大草一事無成，一貧如洗。妻子又因無欲而於他無求。孫大草成了小美女一個形式上的虛設。一個實質上的廢物，一個多餘。這樣一個廢物和多餘，對這個家庭而言，自然沒有領導權，也談不上領導地位，沒有人聽他的指揮。他的那個小美女不跟他回來，他的家寶自然也沒有回來。家寶沒有離開過娘親，孫大草對家寶也沒有那個耐心。這不能不說是一個遺憾，不能不說是一個成年男人的悲哀！弟弟妹妹中間，除國外的回不來外，其餘的都在家門口，沒有道理不來。老話說，三周年一過，亡者的靈魂從此就真的遠去了，就徹底與親人陰陽兩隔了，沒有牽連了。對活著的人來說，這才是一次真正意義上的感情涅檠。亡者初逝，還有一些感情寄托，希冀與亡者的靈魂通話或者在夢裏想見。而從這一刻起，這一切都不複存在。
孫大草先去訂做了一塊墓碑，又把撰寫好的碑文交給刻碑匠。然後，他把那輛跟隨他轉戰南北、為他立下汗馬功勞的坐騎停在村子外麵。車是不宜開進村子去的，一是村子道路不好，二是太招搖。不論你怎麼喊叫“與時俱進”，但在父老鄉親麵前，還是應該保持低調。光陰荏苒，人世滄桑，鄉親們沒有增加什麼，但也沒有丟掉什麼，尤其是傳統。有個後生見了老人沒有下車，騎在摩托車上衝老人點頭微笑打招呼。這件事被老人們罵了半個世紀，而且今天還在罵。除過罵他“少教和轉種”之外，還罵他父親“日娃不管娃，娃跑了不攆娃”。可見其憎恨，可見其深惡痛絕，可見其不能容忍。孫大草裝了兩包煙，他要去村子裏走走。既是看望，又是當麵敬請。當地的紅白喜事，仍然時興當麵去請。如果你送個請柬，他們會把那玩意倒過來拿在手裏說：“唉，唉——”還是要你麵述一遍請柬的內容，才算放心。
在村裏走了一圈，孫大草沒有看見絲毫變化。山還是那山，樹還是那樹，黃土還是先前那樣黃，窯洞也還是先前那樣簡陋。同班的同學中間，有幾個仍然在大山深處做著艱難度日的農民。那個給他留下不滅記憶的巧手大嫂，仍然在勤儉持家，仍然以鹹菜旁邊配上紅辣椒當菜。若不是人的增減更替，時間就像沒有從這裏經過一樣。
現在，孫大草在大山裏踽踽獨行。他朝父親的墳地走去。走在兒時天天出沒的大山之中，生活在大山懷抱裏那種清性寡欲、與世無爭和安逸滿足的感覺又一次浮現出來，孫大草明知這是一種幻覺，他仍然願意在這種幻覺中沉醉。
攀上一座山梁，首先看到的是弟弟的墳塋。十幾年了，墳場裏的蒿草比墳堆還顯眼許多。兩棵古柏莊嚴肅穆，把墓區的氣氛營造得淒婉凝重。古柏中間的墓碑上，鐫刻著弟弟的生平以及英年早逝的緣由。這個年輕的中共黨員，28歲就任太白中學的一把手。那所中學位於子午嶺懷抱的一個小鎮。安史之亂之前，李太白曾經在距此不遠的韓城居住過。這個小鎮緣何而名，有關方麵尚未考證。但那的確是一個淳樸文明和文化積澱深厚的小鎮。因了這個緣故，那所中學的校長由教育和組織部門在全縣範圍內認真篩選，百裏挑一。大弟成為毫無爭議的人選。在一個冬天，他去走訪學生家長，不幸失足，掉進葫蘆河裏，溺水而亡。孫大草去看過現場，小小的葫蘆河，就那一段河裏積了一潭水，也隻有那裏能夠收取一個亡靈。他失足的院落，正是他出生的地方。世上的事情，有時候是很費解的！他出生之後的二十年裏，走了很遠的地方，後來又回到那裏，出事在那裏，死亡在那裏。在整個葬埋和後事處理的全過程中，孫大草的母親隻說了一句話：“死了的都是好的。”算做蓋棺論定。
逝者已矣！也算是一種解脫。而活著的人則如枷鎖纏身。孫大草想起他在赴太陽島一周年那天，去火車站出口那塊田地裏找那兩個犁地的老者。那塊地已經無人耕種，蒿草及膝。在田地的盡頭，是兩座新墳。相鄰地塊上的耕種者告訴孫大草說，去年秋天，長者雙雙臥床，生活不能自理。在經曆了一段時間的艱難困苦之後，他們雙雙自行了斷。站在那片荒涼的土地上，孫大草浮想聯翩，潸然淚下。