張愛玲應該不會刻意模仿張季鷹，可是沉浸在中國的文化長河裏，張愛玲又如何能對張季鷹的蓴菜與鱸魚視而不見？張季鷹這個名字好，有魏晉風骨，他把多少人鑽山打洞得到的紅頂子摘下來朝地上狠狠一扔，說不定還狠狠踹上幾腳，然後拍拍屁股就回老家吃鱸魚與蓴菜，拿現在的話說，這張老頭帥呆了酷斃了，與陶老頭陶淵明有得一拚。很多人可能做不到張季鷹那樣的灑脫，但是蓴菜還是想嚐一嚐，它到底是何樣的滋味，讓一個人把金銀財寶妻妾成群全丟了，就為了這一碗蓴菜湯？
車前子說過：“蓴菜的確好吃，純粹。一般做湯，我曾吃過蓴炒魚腦，惡俗，自創過一道涼菜：蓴拌銀耳，稍顯生硬，但也不失清味。”張愛玲在美國的蓴鱸之思有點空打空，既得不到蓴菜，更不太可能搞到鱸魚，隻好到唐人街買莧菜——就是上海人稱為米莧的素菜，“有一天看到店鋪外陳列的大把紫紅色的莧菜，不禁怦然心動。但是炒覓菜沒蒜，不值得一炒——在上海我跟我母親住的一個時期，每天到對街我舅舅家去吃飯，帶一碗菜去。莧菜上市的季節，我總是捧著一碗烏油油紫紅夾墨綠絲的莧菜，裏麵一顆顆肥白的蒜瓣染成淺粉紅。在天光下過街，像捧著一盆常見的不知名的西洋盆栽，小粉紅花，斑斑點點暗紅苔綠相同的鋸齒邊大尖葉子，朱翠離披，不過這花不香，沒有熱乎乎的莧菜香。”
相比於中國“暗紅苔綠”、“朱翠離披”的菜，張愛玲其實對外來洋派一向情有獨鍾，她在美國閑得無聊，寫過一篇《致愛麗斯菜譜》，具體到“米醋一湯匙，黃酒少許”，拿了它馬上就可以上灶台現炒現賣。當然，她最愛的還是那些中西合璧式的，如蝦仁吐司、栗子蛋糕，這是老上海飛達咖啡館獨有的，以至她不管走到天涯海角，始終念念不忘，“到底不及過去上海的飛達、起士林。飛達獨有的拿手的是栗子粉蛋糕”。當然也忘不了她筆下那些中國式的美味，如荷葉粉蒸肉和糖醋排骨。荷葉粉蒸肉在秋季是當令，所謂“蘇州四塊肉”，荷葉粉蒸肉就是屬於秋天的那塊。張愛玲是堅定的肉食主義者，童年的職業願景就是“到牛肉莊找個事做”。話說回來，也好有她在老上海養成的中西合璧式飲食習慣，為晚年在美國的逗留埋下了伏筆。換了是胡蘭成，還不活活餓死？去哪裏找他們胡村的清明菁餃和桂圓白糖包？胡蘭成家在浙江嵊縣，地理上歸屬紹興，江南的流水之上曾經密布張季鷹的蓴菜，當然也包括胡村的山溪。我懷疑胡蘭成見慣了張季鷹筆下的蓴菜與鱸魚——鱸魚是鬆江出的最好，從地理上看，上海北郊的鬆江離紹興的嵊縣也算是近鄰。作為鄉下孩子，他就沒有在水中用竹竿絞過蓴菜去喂豬？我們小時候都是拿蓴菜來喂豬的，胡蘭成早我而生六七十年，想必他那個時候蓴菜爛賤如草吧——它們本來也就是池塘中的水草而已。張愛玲的菜譜當然見不到蓴菜什麼的，不過也提到幾種地道的鄉土菜，辣子雞丁或棒棒雞之類，配料裏分別用到了紅辣椒與辣椒油，明顯是川菜之風，顯然是受國民政府大員們“後方緊吃”吃出的“陪都口味”。
寫到這裏有點扯遠了，張季鷹也好，張愛玲也罷，一個遠在西晉，一個遠在紐約，都是老張家人，一筆寫不出兩個張字。而無論趙錢孫李還是周吳鄭王，凡是以漢文字當米來吃的中國人，置身撲麵而來的秋雨秋風，置身異地他鄉，誰沒有起過或多或少的蓴鱸之思？
女作家請客
一般來說，女作家總是很小氣的，尤其是上海的女作家，像蘇青、張愛玲之類靠稿費為生的女作家，那更是小氣得有點摳門，想要她們很豪闊地請客下館子，基本上是癡人說夢。即便是胡蘭成這樣的讓她“低到塵埃裏的”男人，張愛玲也就是拿幾個包子打發。
和胡蘭成熱戀的時候，張愛玲從不留飯，因為她自己也是寄人籬下——盡管這個人是她的姑姑，但是姑姑也是人啊，何況她們都是受過西方文明熏陶的一代人，在生活用度上從來都崇尚AA製。但是胡蘭成坐到吃飯時間仍不留飯，連她自己也覺得難堪，怎麼辦呢？唯一的辦法就是去廚房蒸包子，簡單，還省事——胡蘭成可能吃饞了嘴，張愛玲做的包子，他有什麼理由說不好吃？這留飯留了幾次，他便起了貪心，有一天就留宿了——將張愛玲當成了肉包子，肉包子打狗果然有去無回。窮人家的孩子，可能也就記著包子、饅頭什麼的，他自己的書中就有這麼一段：“一次癟三搶她手裏的小饅頭，一半落地，一半她仍拿了回來。”既要感謝胡蘭成的第一手記錄，又要罵他實在不解風情，什麼“小饅頭”？連“生煎”也不懂，癟三若聽到這種說法，嘴巴也會笑到不癟。當張愛玲“像隻紅嘴綠鸚哥”般“調養自己”時，胡蘭成大概還在胡村山溪裏摸魚捉鱉吧？在他眼裏，張愛玲從來都是“民國世界的臨水照花人”。他這個人，可能是汪政權裏最不會吃的一個，難怪人家不怎麼帶他白相。蘇青眼睛尖，從他身上一眼就看出他是個苦出身，她這樣說：“從你吃相上看，一眼看出鄉下出身。”所以蘇青看人下菜，管你胡蘭成在汪精衛身邊當多大的官，就到門口攤子上叫一碗蛋炒飯打發，然後坐在他對麵看他吃得狼吞虎咽。