印刷術很早就在中國出現，明清小說話本也早已在民間流通，但那多半是一些有閑階層吃飽了撐得慌的活兒，寫小說、搞戲班，收藏古書、設計園林——是他們喜愛的活兒。那個時候不可能出現暢銷書作家，社會封閉如枯井，一本線裝書、毛邊書貴比黃金。再說羊腸小道山高路遠，一輛牛拉破車吱吱呀呀，這都不可能催生一種暢銷書業。更何況知識的壟斷讓讀書成為極少數富家子弟的專利，遍地文盲讓知識傳播隻存在於少數特權階層。
老上海在大海之濱長江盡頭崛起，如同一座燈塔，一個現代文明的都市，它顯著的標誌就是文化的普及，大量的公司職員、產業工人乃至眾多市民，全都是文化群體，緊張工作之餘，閱讀是他們消遣的主要方式，大量為市民寫作的作家便應運而生——他們主要為遍地開花的市民類小報寫連載小說，很多懷抱夢想的各地文學青年紛紛如過江之鯽般進入北平、上海等浮華都市，如沈從文、張恨水等。沈從文初到北京很苦，租住在一個冷如冰窖的小屋子裏，常常飯都沒得吃，到慈善院偷幾個包子，到圖書館蹭點白開水喝。他在上海亭子間賣文為生時，因為愁著下個月的生活費，一寫就是一個通宵，寫到鼻血大流也不能停歇。張恨水也在老上海居住過很多年，做過編輯，寫過連載小說——和沈從文不同的是，他絕對是暢銷書作家，甚至許多報紙就以他的連載小說作為賣點，多的時候他一天為七家報紙寫連載，甚至有印刷工人連夜守在他家屋外等候，稿子一完工，馬上接了就往印刷廠趕。次日一早，這些散發油墨香的報紙就出現在市民餐桌上。
張愛玲和張恨水一樣是暢銷書作家，她的《流言》和《傳奇》當年在上海灘風行一時，據說小說集《傳奇》上市僅四天就銷售一空，工廠裏工人隻好連夜趕印。當時印刷圖片的機器還用腳踏，無數工人拚命踩踏，腳都踏腫了。張愛玲看到滿大街書店報攤上全是她的《傳奇》，得意得飄飄欲仙，忍不住自己也跑到書攤上買一本，然後裝作無意的樣子問：“這本書賣得還好嗎？”當年與她一樣齊名的還有女作家蘇青，蘇青也是一個獨立的女性，某次伸手找丈夫要錢家用時，丈夫抬手就給了她一巴掌：“你也是有文化的人，為什麼你不能掙錢養活你自己？”蘇青被逼無奈走上職業女性的道路——其實這份職業就是和張愛玲一樣做職業作家，靠稿費為生。蘇青出版過暢銷書《結婚十年》，大量的性描寫讓無數讀者趨之若鶩，這給蘇青帶來了滾滾財源。有一年過年，蘇青手頭拮據，怎麼辦？看到家中仍存有一批《結婚十年》，本來是作留存用的，手頭沒錢過年，便賣書。她當即叫來一輛黃包車，裝了一車書送往大街小巷各處書報攤。當時正值雪後，天冷路滑，黃包車翻倒，“書又掉下來了，《結婚十年》龍鳳帖式的封麵紛紛滾在雪地裏，真是一幅上品的圖畫。”這是她自己事後的回憶，盡管非常不易，但是職業作家就是靠一支筆養活著自己甚至孩子——而這些職業作家竟然都是女性，這就更加了不起。女人靠自己吃飯應當自豪，盡管有時候想起來有點心酸。蘇青曾說：“我家裏的釘子每一根都是自己釘的，可這又有什麼值得驕傲的呢？”
1952年，張愛玲如黃鶴一般離開上海，政體的改變讓自由作家絕跡了。一直到1980年代，社會開始逐步開放，一股老上海元氣才慢慢得以貫通。這股強大氣脈最終在上海新一代職業作家衛慧、棉棉身上複活，這樣的時代開始接近老上海時代，盡管差距仍然很大，畢竟慢慢接近了接通了，所以衛慧與棉棉就成了新一代的張愛玲與蘇青。
在時代的夾縫中
印刷技術的突飛猛進讓我們告別農耕與蒙昧，進入一種神奇而文明的美麗新世界——老上海就是這“美麗新世界”給中國人品嚐的一個甜頭，一種念想。生活在老上海的人們是有福的，當然這裏僅僅是指在文化閱讀方麵。那是一個崇尚閱讀的時代，也是一個全民閱讀剛剛來臨的時代，人們在驚喜之餘貪婪地閱讀著，沉浸在一種新奇的快樂體驗中。
在老上海時代，幾乎隻要是有文化的家庭，訂閱報紙雜誌是司空見慣、習以為常的事情，這在從前的中國是不可想象也是不可思議的。張愛玲和母親搶著讀老舍的連載小說《二馬》，連坐馬桶的時間也不肯錯過，一邊讀，一邊坐在馬桶上咕咕笑。張愛玲急得不得了，就守在衛生間門前，也跟著笑，知道母親是讀到精彩段落了。她和她的那些表姐表妹們一見麵就罵一個連載作家，因為他的小說實在太爛，但是一邊罵一邊讀，否則昏昏沉沉的午後，那些漫漫無涯的光陰該如何打發？張愛玲在閱讀了大量書籍報刊之後，很自然地就提筆寫作，她想要她的文字也能成為書籍報刊被廣泛大量地印刷。