張愛玲與她的姑姑和母親都看過《娜拉》，從張家這三個自由的新女性身上，你可以清晰地看到上海女人為改變自身命運所付出的努力。張愛玲自己就不用說了，她生命裏的兩個男人都是她的愛情選擇，她姑姑為等待一份沒有結果的愛情，幾乎耗盡一生，經過60年漫長等待，才有了12年的生死相守。結婚時，這個78歲的新娘臉上已刻滿歲月的皺紋，婚紗下那滿臉燦爛的微笑卻像漫天霞光。這些女性傳奇婚戀隻能發生在老上海，發生在這些接受過西洋文明熏陶的中國女性身上——這裏當然不能少了張愛玲的母親黃逸梵，她就是活生生的娜拉，易卜生筆下出走的娜拉——一個小腳女人，為了追求理想中的新生活，毅然放棄舊式家庭闊太太的地位，離家出走到海外留學，最後與俊美得像明星一樣的美男戀愛。
胡適曾這樣說：“易卜生主義，我的人生觀”，魯迅曾做過一次著名的演講，主題就是：娜拉走後怎麼辦？他一針見血地說：“由於缺乏獨立的經濟地位，娜拉出走之後隻有兩條路，不是墮落，就是回來。”在老上海時代，出走的女人其實很少回頭，這時的上海已不是從前的上海，社會為這些女性獨立提供了足夠的生存空間，所以為了人格完整獨立，無數新女性像娜拉一樣走出家庭，走上社會，像男子一樣擔當起責任與義務。更多的女性作家如張愛玲、冰心、丁玲、蕭紅、蘇青等，她們成為一個強有力的陣營麵對男權世界，展示出一代知識女性的全新風采。丁玲借《莎菲女士的日記》表示，女性不再是家庭生活的奴仆，她們有能力、有膽量、有勇氣選擇愛情與婚姻，取與舍完全取決於她們內心的感受，是“出走的娜拉”教會了她們要崇尚“愛情第一”，娜拉就這樣成為女性們新的偶像與時髦。茅盾的小說《虹》塑造了一個全新的娜拉形象，她為了擺脫沒有愛情的婚姻，憤而離家出走。老上海明星周璿看後非常感動，她後來離開了在一起生活長達九年的丈夫，踏上了職業演員的道路，公開宣稱：“要做娜拉那樣的人。”
娜拉影響了一代老上海女性，改變了她們的愛情與婚姻，當然也改變了她們的人生與命運，一種“愛情至上”的風氣開始深入芳心，所以張愛玲才痛心疾首地說：“婚姻是長期的賣淫。”
身體跟著心靈走
老上海許多新女性將婚姻當做“長期的賣淫”。它的顛覆性在於，從來都是“嫁漢嫁漢，穿衣吃飯”——女人們眼巴巴地嫁個有錢的男人，好讓一輩子的飯票有保障。但是張愛玲並不買市儈的帳，她根本不想在婚姻的圍城裏隻對一個男人“長期賣淫”，或者為了穿衣吃飯去嫁一個男人，或者對同床共枕的那個男人早沒有愛了，卻還要強顏歡笑和他在一起，或者在夫妻生活中從來沒有愛情可言，有的隻是麻木乏味的生兒育女、柴米油鹽。她需要愛，需要愛情的烈焰焚燒心靈，而心靈從來都指揮著身體，而不是身體在強迫心靈。心中有靈才可以稱為心靈——靈在這裏指什麼？就是愛的感覺。
張愛玲就是一個跟著感覺走的女人，良好的感覺讓她生如夏花，她第一次見到胡蘭成就愛上了他，她認為愛情就是塵埃裏開出的花，或者說人生如塵埃，我們一個個成天都在塵埃裏打滾，灰頭土臉風塵滿麵，太需要在塵埃裏開出一朵花來讓我們去愛，塵埃裏如果沒有一朵花，這一輩子就活在塵埃裏，那就是白活一場。胡蘭成當時有妻有妾，她姑姑也旁敲側擊：“聽說他有老婆的。”可是張愛玲根本聽不進去，她也不想聽，或者說她根本就不在意他有沒有老婆，這個完全不重要，也無所謂，她要的就是現在，就是他現在的心，隻要此時此刻他的心在她身上，她什麼也不在乎。她就這樣愛上了胡蘭成，兩個人坐在房間裏徹夜談天，另一屋的姑姑不聞不問，家裏所有的門窗都關得緊緊的，恰到好處地給她和胡蘭成的幽會提供了私人空間，甚至胡蘭成可以光明正大地留宿於此。此時的胡蘭成對張愛玲來說是什麼？從民間來說，他就是野男人，野漢子。張愛玲與胡蘭成算什麼關係？是姘居——姘居也好，偷人也罷，張愛玲統統不在乎，她在乎的是胡蘭成這個人，她愛他，或者說他也愛她，男女之間，還有什麼比愛更重要呢？
這是1944年春天，1944年的春天，如果在胡適的老家徽州，張愛玲這樣的偷情女人要被家族以白綾“賜死”。如果在沈從文老家湘西，張愛玲這樣的養漢婦人要被長老發令“沉潭”。但是這裏是老上海，紅塵萬丈人欲橫流，張愛玲以她的方式愛著胡蘭成，傾城之戀或曠世絕戀，她以一種“美麗蒼涼的手勢”宣告她的愛情，這裏麵有青春的囂張與愛情的迷狂，也有作家的奔放與小資的張揚——女人，中國的女人，中國的有文化的女人，從古到今有幾個像張愛玲這樣活著？像張愛玲這樣愛著？女人的一生能這樣囂張一次癡狂一次，才沒有白活，才活得像個人——五千年來的中國女人活得像人嗎？她們像牲畜、像物品，唯獨不像人。但是她們是心甘情願的，並認為是理所當然的。而張愛玲這樣的女人應該才是恬不知恥，才是千刀萬剮——可是，張愛玲不會有羞恥感，也沒有負罪感，她浮花浪蕊，她活色生香；她衣著招搖，她語出驚人；她拒人千裏，她叛逃國外；她不花男人一分錢還倒貼，她不要任何名分就和心愛的男人睡在一起——她的背後全是“流言”，但她活出了一個人生“傳奇”，這樣的傳奇女人也隻能出現在老上海，出現在1940年代。往前，時代一片黑暗，往後，鐵桶一般的秩序不可能見容於如此另類、獨特的心靈，她選擇逃離是必然的，一路跌跌撞撞頭破血流奔逃海外，心靈指揮肉體，心靈強迫肉體，在一個風雪彌漫的冬天，在美國新罕布什爾州麥克道威爾文藝營，她遇到一個父親般的老男人——再一次倒貼錢包，再一次以身相許，再一次有了刻骨銘心的愛戀，再一次有了無法愈合的情傷——在賴雅將她折磨夠了撒手人寰之後，憔悴的張愛玲滿身傷痕，再沒有能力和心力去愛，她雖然1995年秋天才離開人世，但一顆蒼涼的心早在20年前就已經死去。