趙德斌
寫東西就快十年了，自問對得起讀者。可良心欠下的一筆債，卻讓我久久無法釋懷。
孩子一歲零十個月大，母親患了腦萎縮，而且還伴有積水。到去年五月份，孩子整四歲時，母親第三次去醫院做了引流術。但病情還是急轉直下：母親很快就不認人了，時常找不到回家的路，甚至費了半天勁，也說不出一句完整的話。爸不敢讓她單獨出門，生怕一個大意，母親會從我們生活中消失。
每次回到娘家，我總是一手領著孩子，另一隻手牽著母親，帶她到處散散心。母親習慣性地縮在我身後，亦步亦趨。我不停地問這問那，特別是一些小時候的事情。每一次，母親都很認真地回憶著，不過大多數時候，這種努力是徒勞的：她已什麼都不記得了！有幾次，她竟然急得當街哭了。
各種藥物治療，非但沒有延緩病情的惡化，反而使原本消瘦、挺拔的母親，一天天胖了起來。平靜時，她嘴裏總在念叨我們姐妹的乳名；時常莫名其妙地就暴躁起來，聲嘶力竭地喊著誰也聽不懂的話。經過一年的折騰，母親的暴躁越發頻繁起來。
夏夜，廣場上聚集了好些人。媽媽的雙手用力拉緊了我，衝迎麵走過的人，似笑非笑地點著頭。不遠處，鏗鏘的鑼鼓，很快吸引了兒子的注意。他拉著我的手，使勁往那邊拽；而高分貝的鑼鼓，顯然刺激了母親，她煩躁不安地搖晃著我的手，同時，更加用力地向後拉扯著。那一刻，我真正體會到了，什麼叫做進退兩難。我盡力保持著身體平衡，情急之下，眼淚差點湧了出來。我隻好勸孩子：“寶寶乖，先送姥姥回家，一會兒媽媽再帶你來玩，好嗎？”孩子小嘴一撇，背過身子，極不情願地拖著長音，“嗯”了一聲。
領母親走路是件很吃力的事，因為她更像是個孩子；她甚至對樹上拖下的彩燈都充滿了好奇，邊走邊用手撫摸著，嘴裏一個勁叨咕著：“好好、不要不……”路上車來車往，我格外用力地牽緊了母親。這時，頑皮的兒子，猛然掙脫了我的手，一溜煙跑去追趕廣場上的一輛電瓶車。我簡直驚呆了，大聲地喊著兒子。他竟裝作沒聽見，頭也不回地飛奔而去。我想去追，可又擔心母親。她似乎意識到我要鬆開手，兩手從背後突然用力，緊緊地箍住我的腰，隨即，“哇”的一聲哭了起來。我目光追著兒子，輕聲勸著媽媽：“媽媽，別怕，我不走，你先放開手。”此時，我遠遠看見兒子腳下一滑，跌倒了。憑著做母親的直覺，我感覺孩子可能是頭先著的地。當時，我的心好像要從嗓子眼兒蹦出來，竟不管不顧地對著母親吼了起來。我使勁掙了母親，飛跑向孩子。顧不上細問孩子摔傷了哪兒，我便拎著他，來到了母親身邊。
眼前的情形，今生我恐怕再不會忘懷了：媽媽兩腿跪在地上，左手向上彎曲著，右手輕輕地拍著自己的腹部，仿佛懷裏抱了個嬰兒；她眼裏含著淚，嘴裏愛憐地說著：“別怕，媽媽來了，媽媽來了……”邊上圍了一圈的人。眼前情景曾經何等的熟悉呀！就在二十年前的一天，那時我上三年級。放學後，我橫穿操場去媽媽工作的醫院，不幸被高年級同學的足球擊中，而倒地昏迷。醒來後，媽媽她就是今天的樣子，我就是這樣躺在媽媽的懷裏；媽媽的嘴裏就重複著今天的話語。二十年以後，這一切，我早忘得一幹二淨。而在母親記憶裏，竟然還是那樣的清晰！仿佛時光倒轉，一切就發生在眼前。
那一刻，我再也無法抑製自己的感情，撲過去，跪在地上，摟著母親的雙肩，放聲哭了起來。淚光中我分明又看見媽媽牽著我的手，一次次過馬路；燈光下，媽媽把著我的手，耐心地糾正著每一個寫錯的字；在我一覺醒來的時候，媽媽依稀還在那裏洗著衣服……我止住哭，扶起來媽媽。一路上，我反複對媽媽也對自己說著這句話：“媽媽，別怕，牽著我的手。”其實我知道，當初愛的付出，是不圖任何回報的，但我更清楚，愛至少不應這麼輕易就被忘記的。