我幾乎不相信這是1988年冬天的太陽，在海麵上，它過分熱烈了點，與它所在的季節具有差距。冬天與燠熱，這兩個詞聚在一起，產生齟齬。矛與盾撞擊的雜音響在我耳邊，蓋過輪船上巨大柴油發動機的轟鳴聲。
當時，我感到燥熱，還因為我對這趟南端島嶼之行的無重量的回憶。
我斜倚在那艘鋼殼大船的舷欄上，這艘船正把我和其他許多人從那個沒有冬天的大島嶼載運回大陸，它的目的地是大家都熟悉的南方都市廣州。
船的速度不緊不慢，它笨重的身體壓擠開海水有點費力。但我感到它並不在乎。對於船隻來說，它沒有這一類心理的負重。它在進行一次慣例的守時的航行，不管是去程還是回程，都不是前進，也不是潰退。船上的人則恰恰相反，我們不是前進著，就是敗退著。我尤其是一個失去沉重感的、無內容的後退者。
這有點像我隨身攜帶的那隻提包，除了旅行開始時帶出來的衣物和一兩本書，它隨著我在那個島上的城市裏停留了數日，內容幾乎一無所增。（同時，南下時衣服一件件減去，感到身體在逐步外露，內部的欲望愈益失去遮蔽，然而卻接近一種空無。）唯一增加的，是我有意塞到包角落裏的三分之一副撲克牌。18張印有色情照片的紙牌。
這些紙牌在記憶的腦幕上出現，畫麵清晰（我在旅店裏已不止一次地觀賞。我頭一次接觸這類物品，難免興致勃勃，雖也有些覺得無聊。可確實是製作質量上好的產品），隻是無從判斷哪張是紅桃Q，哪張是副王（我沒有拿到大王）。這些牌不出聲地使我旅行的回程（或者說退卻的行為）更增添了輕浮的成分，它在讓本無內容的空曠如氣球一樣飄浮在生存中。
那時我望著無邊沿的黑藍色的海麵，它渾然一片，不知為何沒有一絲雜質（貼緊船體的地方飛濺出白色浪花，可我的視線一時跨越出去，忽視了眼下）。過了好一會，在很遠的海平線那裏，我望到另一隻船的影子，它越來越小，顯然不是在朝我們這邊航來，而是離去。這令人倍覺孤單的發現倒切合我的心態。接下來，我忽然又看到近處的天空裏有一隻體型極小的鳥在飛過，像航標燈光短促一閃就消失。我猛烈地感覺到根本無法知道它飛向何處，不由悵然若失起來。可我不知道這是為何。
我得說說那些紙牌，既然它們是我這次向南之旅的唯一所獲。
10天前，我到達這個島上首府B市。街道兩旁一色的高大椰樹讓我稍稍讚歎了一下。我住進一家舊套鞋旅店（它的真名是XX招待所。我覺得住進它就像一個變小的人——不是像一隻老鼠。老鼠對一隻舊套鞋會有賓至如歸的溫暖與安全感覺吧——像進入一隻穿舊的套鞋一樣），走廊裏充溢著去年雨季遺留下的黴味，和較新鮮的臭腳丫味。我錢不多，住入一個三人間。同室一位中年人，言詞閃爍，據說是醫生。另一位是語言空洞、信奉實用主義的學機械的乏味青年。
原來我們都是那一場南下人潮攜帶的微不足道的個體（其時，B市的旅店都被我們這些人住滿，島上的叢林與田野間還遊蕩著許多），是滿腔激情（如那位青年）或境遇所迫（那位醫生）或目的不明（如我。我至今不明白那年為什麼也去闖那個濕熱的島嶼）的趕潮人。三人中，醫生已住了三四天，青年和我一樣當天剛到。醫生當即便向我們兩個新手介紹了一番在B市如何找工作的經驗。可他自己還沒有找著一個接收單位，似乎島上所有的醫院都不缺醫生。他的那般經驗全都是失敗中總結的教訓，他隻能在諸種方案中為我們進行排除。乏味的青年人聽得著急起來，他在用心的傾聽中發現自己原先想好的可行辦法越來越少。我聽得有些恍惚，越發不明白自己的來意。我聽到醫生說，這島上已有一萬多高學曆的尋找工作者，可那些公司什麼的還沒有人來開辦呢，你們要有耐心等。“晚上我領你們出去看看熱鬧，你們就知道怎麼回事了。”醫生這樣說。