越原走到橢圓形的小餐桌前，給自己衝好一杯牛奶。他端著牛奶在對著窗子的沙發上坐下，抬起頭，想了一下，又站起來走到窗前，旋開淡綠色的百葉窗簾。從窗頁的空隙看出去，是一棵梧桐樹茂密寬大的枝葉，背景是迷蒙的藍天，視野的右角伸過來一座水泥灰牆的樓角。這一些越原太熟悉了，他看了下表，已經接近上午10點。“10點鍾的覺醒”，他想起一首詩開頭的詩句：
“那些房子裏有穿白睡衣的幽靈出沒。”
這是誰的詩？對了，史蒂文斯，那位美國佬。越原禁不住微笑起來，因為詩句和詩人的名字都在使他快樂。一種親切的、僅僅彼此相知秘密的快樂感覺。
響起敲門聲，他把牛奶放回餐桌上，去打開門。毛瑞走了進來。毛瑞很熟悉地在窗子側麵那張沙發上坐下，他看著關好門走回來也坐下的越原，先咧開嘴禮節性地笑了一下，隨後臉上就停著神秘的笑容。他說：“你知道鑫公司吧？”
“鑫公司？那家房地產公司嗎？”
“正是。”毛瑞的身子如釋重負地往後一靠。越原止不住嘀咕了一句：“現在A市用鑫這個字的公司、商店多如牛毛。”
毛瑞卻沒受越原這種不耐煩情緒的影響，他接著慢慢地拉開了一個沒尾巴的故事的序幕。他這一手越原不止一次地領教過，越原於是不出聲。
就在這兒不遠，蜜樂影院旁邊，那幢八層樓房。底層是萬樂廣告公司，還有一家皮草行，四層以上是公寓。毛瑞這樣開始說，他沒有停頓，他知道越原一下子就明白了是哪幢樓。鑫公司不久前在那座樓靠左邊那個單元的八樓買了一套兩室一廳，給公司的四個單身職工居住。這個單元其實是半個單元，每層隻有一套，住著夠清靜的，連對門鄰居都沒有。我認識其中一位小王，剛才來的路上碰見他，他跟我講他們昨晚做夢竟同時地遇見鬼了。
毛瑞說到這裏，看見越原的嘴角在顯露出一絲寬容的微笑。但毛瑞沒有相應的微笑，他隻是用有意裝得冷淡些的語調繼續講。
這是那個小王說的。他說，昨晚，我們四個打撲克，玩到很晚，12點鍾的樣子，雙下了麵條作夜餐，吃完沒有洗碗就睡下了。我怎麼也睡不著，聽到和我同屋的小軍也在翻來覆去的。後來不知過了多久，迷迷糊糊地，我聽見廚房裏傳來一隻碗掉在地上打破的聲響。準確地說，是一隻碗被摔在地上，因為那響聲十分短促而又猛烈。我開始不想管它，心想也許是老鼠爬過，把水池邊上的碗碰下了地。但接著又是一響，這回連碗的破片在瓷磚地上滾開的清脆聲音都聽見了。他媽的，怎麼搞的，我喊了一下小軍，沒見回答，就自己起來想過去看看。不知怎麼回事，我好像沒經過房門與客廳，已經到了廚房。因為窗戶開著，廚房裏挺亮的，我一眼就看見一個人，一個女人，長頭發，穿著白色的衣裙。白色很晃眼，所以我沒看錯。她的臉也很蒼白，但麵容看不大清。她手裏正舉著一隻碗，又準備往地上砸。我一下子衝過去抓住她舉著的那隻手，奪她手中的碗。她的力氣也不小，我們奪過來又奪過去的，誰也不放開那隻碗。這會想起來真好笑，我幹嗎奪那隻沒洗的髒碗呢，讓她去砸好了。我應當看清她，或者喊叫起來，讓他們幾個來看看。可我當時默不出聲，我們就那樣爭奪著，她的身子幾乎把我壓到了廚房的門上，她的另一隻手伸過來摟我的脖子，我的氣都喘不過來了。突然一下，我覺得我醒了。我仰躺在床上，一身冷汗，胸口依舊憋得慌。我匆忙地拉開燈，大聲地喊小軍。我喊了好幾聲，小軍這家夥才似乎驚醒過來，他的手腳全伸在薄被單外，兩隻手還在空中胡亂地揮動著，好半天才睜開眼睛，並不問怎麼回事，卻用嘶啞的嗓音說，嚇死了。我隻好先問他怎麼回事，小軍那會眼睛瞪得很大，他驚恐地看著房門，他說他剛才做了一個夢，一個穿白衣裙的女子不知怎麼就壓在他身上，使勁地壓擠他，還用手臂摟他的脖子。那女人嘴上還在說什麼“那隻碗，那隻碗呢”。隨後我聽見有人大聲喊我，她就放開我，朝門外客廳跑出去了。這真是怪事，我對小軍說。我們跑到隔壁，把另外兩個人都喊了起來，我們先後講了各自的夢中所見。他們兩個偏不相信，我忽然想到廚房，我就說我們到廚房去看看。我們去了廚房，打開燈，四個人全驚呆了。我們看見了一地的破碗，那些瓷碗潔白的碎片在燈光下閃著許多眼睛似的鋒利光芒。