“學校外麵的鐵道口又出了一件事故，”祝平副教授像突然想起來似的說，“一個20來歲的姑娘。”說到這裏，他停住了一下，像是在猶豫什麼。他於是吸引住教研室裏全部的人。
教研室約有20多平方米，位於龐大教學樓的6樓右側。這時在教研室裏坐著的還有周去副教授，於布教授，以及同樣是副教授的詩人羅派昂。他們本來什麼都沒有幹，可也並不想集中注意力聽某一個人說話。他們很少集體聽一個人說話，一般隻是兩三個人交談。有時候某位老師在傳達街道新聞時也是這樣，隻有這位老師麵對著的那位在聽，其他的即使聽到了，仍隻裝作沒聽見。這會他們都看著祝平，這情形就有了一點意思。並不因為祝平老師有什麼號召力或特別的吸引力，他隻是個50出頭的男性教師，臉色昏暗，形容憔悴，絕對沒有什麼看頭。
羅派昂覺得自己肯定是第一次這麼明確地觀看數年的同事祝平，一直以來盡管每星期起碼都要見上一麵，卻隻有一個大致的印象。羅派昂一向認為祝平副教授的相貌極符合一個由一體化時代過來，清貧、受冷落、如今畏縮著又被激發了貪欲、時而滿腹牢騷的平民知識分子模樣，現在他更細致地證實了自己的這一看法。
這幾年大多數的人都老得快，教研室的幾個人眼見得胖的愈胖，瘦的愈瘦，祝平老師自然更是如此，他的兩頰過早地有了幾點老人斑。羅派昂感歎著。羅派昂不知道於布和周去老師怎麼看，他轉過頭，發現他們兩位注意的不是一回事。
周去說：“那個鐵道口真奇怪呀，說說到底怎麼回事？”原來他一直關注著事件，這樣他當然不會細看祝平。
於布則說：“什麼姑娘？”不知他剛才想什麼去了，話隻聽明白一半。姑娘二字倒對他仍有誘導的力量。
“剛才我從街上回來，下了公共汽車，穿過鐵道口的時候，正好有一個火車頭過來……”祝平開始敘述他的經曆，以便帶出他所見的那個事件。在這時刻，羅派昂的視線滑出了窗口。羅派昂正好站在窗邊，他一邊聽著祝平講，一邊就去看窗外。
窗口對著學校大門，經過花圃，近處有一條河流平靜地展現著自己綠亮的表麵。河那邊建著一些俗氣花哨的民房，有的兩層，有的三層，都貼著瓷磚。再遠去是連綿的小山坡，山坡上隔一段距離豎著高壓電線杆。有一座山坡被挖開了，露出淺紅色的岩石來。視線再往右邊點，那裏房屋密集起來，一條大馬路引導著房屋的排列走向。這是一幅支離破碎的靠近郊區的城區風景圖，畫麵混亂不堪，但由於在陽光下，倒有著印象派畫的明亮與確切。
羅派昂的目光像一張透明水中的空網，由遠向近逐步收回，卻驚訝地停滯在學校大門口。他分明看見校門口和門內的小廣場上有許多人擁推著向外走，差不多每個人手中都提著裝有一條大毛毯的透明印花塑料包。廣場上旗幟搖曳，半空間飄蕩著碩大的氣球，球下吊著大幅標語，上書：“慶祝XX大學建校二十周年”。羅派昂一時驚奇不已，因為校慶已是八個月前的事。那時是深秋，現在已接近初夏。眼前景象如此逼真，那些提著學校贈送的大毛毯的人都是校外的來賓，他們顯得興高采烈。校內的老師們大致都很平靜，他們也領到了每人二百元的資金，隻是覺得理所當然。那些天，老師們依然表情呆滯（在與來賓們比較之下顯示出來的）地走進教學大樓，講完課後離去。反正羅派昂就是這麼做的。當時的情況就是如此。眼下這一景象重又出現，像是被複製出來。
複製的場景就像夢境，羅派昂這時仔細地看，那些提包的人都像木偶一樣機械地魚貫而出，然後在視覺的邊沿處消失。就像在電影畫麵上。
羅派昂定了定神，他感覺到周圍十分的安靜，沒有一絲聲音。畫麵中這麼多人沒有喧鬧聲，就好像那些人的動作本身是沒有意義的現實凸塊一樣。這是現實中最經常出現的場麵，意義已懶得充實其間了。他也能體會到自己事實所處的教研室這個小空間，可他也沒有聽到祝平繼續說話的聲響。
他於是努力將視線朝幻覺（他認為是幻覺）的畫麵深處推去，如要穿透它。這會他辦到了。他到達了不久前係裏舉辦的一次學術報告會的會場，他坐在第七排的旁邊位子。那次的確是這樣，他想。接著他果然看見第一排坐著特邀的學校各關鍵部門的領導們，如他努力記憶起來的一樣。會議開始了，主持人請係主任講話，而後那些領導們按序輪著講，然後主持人宣布老師進行學術報告，第一位報告的老師向講台走去，這時那些第一排的人基本都站了起來，他們麵帶微笑，朝會場門口魚貫而去。在門邊他們停了一下，每人領取了一個信封。那裏麵是50元錢。後來又過了一個半小時，會議結束，蜂擁出的老師們也在門邊停了一下，每人領到30元錢，沒有裝信封。赤裸裸的這點錢。由於我們聽完了報告，所以減去了20元，羅派昂當初想。現在他已經感覺到那種自嘲的幼稚性和輕浮。
仿佛視線又一次撲空（羅派昂的意念帶著他的目光像水一樣在溢出，隨意地往低處流漫），疲倦了，落回到真實、溫暖、可依靠的場景中來。