李宏
大學畢業那年，為了留在自己鍾情的城市，我把自己“下嫁”給了一所小學。
說實話，我並不喜歡教師這個職業，尤其是小學教師。我的老爸老媽都是教師，一個教中學，一個教小學。老爸一天不看見學生就覺得心裏空蕩蕩的，哪怕放了暑假或者寒假也要到學校去走那麼幾圈。老媽更是如此，一年到頭除了學生長學生短就沒見她嘮叨過別的。生長在這樣的家庭談不上幸福，因為老爸和老媽從來就不曾在意過家裏還有一個學生，從小到大，我就聽他們說，爸爸忙你自己吃飯去，媽媽不空，自己的事情要學會自己做。更糟糕的是，他們今天給這個學生捐一個新書包，明天給那個孩子買一件新衣服，卻從來沒有注意到我的旅遊鞋早就張了嘴，我的舊書包已補過很多次。讀高中的時候，同學們總愛議論誰家有能力供孩子出國留學，誰家又送了筆記本電腦給孩子作生日禮物，偶爾他們也打聽我們家有沒有奔小康，我告訴他們，家裏除了一屋子大大小小的獎狀，我沒發現還有值錢的東西。同學們都不相信，說我裝窮。
我當了小學教師以後，好了三年的女孩子就果斷地與我道了別，甚至沒有想到要對我說一聲珍重。過了很久我才把與“準媳婦”分手的事情告訴父母，寫信的時候我還盡量注意措辭，以免他們聽了傷心。沒有想到，他們竟打來電話向我表示祝賀，還激動萬分地誇我做出了正確的選擇。真是搞不懂。
和我搭檔的老太太姓張，當班主任教語文，據說明年就要退休。校長說老太太年齡大了，身體不好，要我多幫她做一些事。我說這個自然，尊老愛幼誰都明白。沒想到，老太太卻一點不領情，不僅什麼事都搶著做，還防賊似地盯著我，既怕我哪句話說重了傷了孩子的自尊心，又怕我做事毛躁沒有把繁瑣的注意事項給學生講清楚。我告訴她，雖然我不太喜歡這個職業，但端了這碗飯就得服校長家長學生還有你管，你就放心吧，我不會自己砸自己的飯碗。老太太說你少給我貧嘴，出了問題我跟你沒完。
開學不久，班裏轉來一個虎頭虎腦的男孩，身體倒是挺棒就是學習太吃力。老太太有一茬沒一茬地給他補課，補得孩子都有些難為情了。家長過意不去，想給老太太拿點加班費，老太太頓時急紅了臉，當即對家長一番數落，聽得我都有些毛骨悚然。但是，盡管有老太太惡補，孩子仍舊沒有太大的進步，老太太很是傷感。
一天下午，我布置了一點課外作業，告訴孩子們應該在下午放晚學之前交。作業並不多，孩子們很幹脆地答應了。可是，事不湊巧，當天下午學校安排了義務勞動，全校學生都參加，我們班也不例外。勞動快結束的時候，下起了大雨，為了避免學生了出問題，學校隻好叫孩子們回家了。
這場雨下得真大，直到夜裏都沒有停止。就在這天夜裏，大概都10點鍾了吧？有人敲我的門，我很詫異地開了門，看見門外正站著這個虎頭虎腦的孩子。他渾身都已被雨水淋濕，惟獨胳膊底下還是幹的——他是把自己的作業本夾在腋窩裏，冒著雨跑來的。我問他為什麼要這樣做？孩子說：“老師你要求下午放晚學之前交作業，我現在才來交，我又遲到了是不是？”我有些哽咽，這是今天唯一一個交作業的孩子嗬。我想給他一些鼓勵，但打開作業本一看，仍舊和從前一樣，錯得多，字也寫得不工整，我真的不知道從何說起了。