陳丹燕
六月，我在多瑙河邊的克萊姆斯寫我的一個長篇小說，以我從來沒有想到過的方式，獨自住在一棟房子的頂樓，那是文學館提供給作家寫作的客人房。用的是我丈夫的手提電腦，我沒有屬於自己的手提電腦。在他的電腦上，有我不習慣的柔和敏感的鍵盤，還有雄壯的音樂聲。當我側過頭去的時候，能從窗子上看到樹叢後麵的多瑙河，藍綠色的水流，有時有天鵝飛過，那時我總是想起施特勞斯的圓舞曲，總想著，為什麼這裏的水不是想象中的那樣，直到有一天，看到了藍色的水，心裏才感到釋然。那條多瑙河，讓我想起了很多往事，想起了自己的生活，還有朋友以及親人，要是在耳機裏聽著一張舊唱片裏的日本歌曲的話，就會傷感，因為很多人與事，就像多瑙河的流水一樣，靜靜地流走了，再也回不到我的生活中。
我在頂樓的房間裏，從早上九點開始寫作，到下午的三點。然後吃東西，為自己一個人煮食。我真是感到驚奇了的簡單，既不麻煩，也沒有樂趣。然後，有一個小時，為放鬆自己的肌肉，而躺在床上讀書。然後，再開始寫作，到六點。安靜的房間裏，上海一家人的故事與上海的曆史緊緊糾纏在一起，在空氣中激烈地上演。
上海多雲天空下灰色的街道，弄堂深處多年失修的舊房子，還有房子裏麵的生活，生活中躲藏著的意義，意義之中的是非曲折，曲折中呈現出來的上海人對西方世界複雜的感情，都浮動在我四周歐洲式的寂靜裏。那種寂靜裏，聽不到一點點人生活瑣事的聲音，沒有人叫賣，沒有人說話，沒有人用錘子敲釘子，沒有孩子的哭聲，沒有吵架。這種寂靜，也許可以說很莊嚴，也許可以說很沒有生機。
到了六點以後，夏天的漫長黃昏到來了，就像天堂定期打開了門，遍地都是金紅色的陽光，大地和河流散發芳香。河邊的土路上常常落滿了櫻桃，紅色的，碩大的，用裙子擦一擦，就可以吃了。那是我散步的時間。沿著多瑙河，走幾個小時。
有人在河裏劃船，無聲的扁舟劃過河麵，讓我想起，在我家後街的紅衛綢布店裏，戴著藍布袖套的店員在木頭櫃台上，用剪刀嘩嘩地剪開一匹綢子。有人在路邊跑步，我在聽唱片，裏麵是五侖真弓唱的歌。白色的遊船時時經過這裏，向下遊去，那裏有藍色的小天主教堂，是再漂亮不過的地方。有時我畫畫，老人和孩子會走過來看，他們有時對我說話，不知道我聽不懂。在散步的時候我還交了朋友，一個中學的女教師，一個小姑娘，她教我怎麼用德文說“教堂”。直到天暗下來，河流閃爍星光。
河對麵的老教堂鍾聲當當地響。在河岸上，坐在被太陽曬得暖暖的石頭上，我給朋友寫了信，我說，在這河邊，我有時覺得有點像自己的家鄉。
在露營地邊上，有一家餐館，在那裏我吃過冰激淩。溽熱的傍晚，突然刮起了大風，我周圍的當地人在擔心，要是下大雨的話，就會把已經結果了的葡萄打下來，葡萄酒的收成就會受到影響。我也隨他們一起擔心，這河邊的生活是那樣美好而寧靜，讓人不忍心看到它的意外。在餐館外麵的土坡上，我坐在那裏畫過碼頭，漫長的黃昏裏，有個帶著四個孩子的男人過來與我討論瑜伽問題，他的孩子們到河裏去玩，大的帶著小的。對著的土坡有條通向火車站的小路，我送克勞迪亞回維也納，就是從這條小路去的，我們說著我正在寫的故事，故事裏有兩個不快樂的上海女孩子，她們的不快樂，是因為在她們年輕的生活裏，有著重重曆史的陰影。我們說了曆史對一個人生活持久的影響。我向克勞迪亞介紹四周的景色，指給她看樹叢後麵隱現的多瑙河，在河灣裏，有天鵝的一家。火車站是那麼小，火車站外麵的餐館裏賣維也納炸豬排。我想起來有次深夜我坐末班車回來，火車在漆黑的田野裏走走停停，風裏有丁香的氣息，車廂裏的紅色椅子，隨著火車扭動著。然後經過深夜的河流，月亮在河水上一片片地淌過來。