賈平凹
窗外，有一棵法桐，樣子並不大。春天的日子裏，它長滿了葉子。枝根的，綠得深；枝梢的，綠得淺。雖然對列相間而生，一片和一片不相同，姿態也各有別。
沒風的時候，顯得很豐滿，嬌嫩而端莊的模樣。一早一晚的斜風裏，葉子就活動起來，在天幕的襯托下，看得見那葉背麵寥寥的綠的脈絡，像無數的彩蝶落在那裏，翩翩起舞；又像一位少婦，豐姿綽約地，作一個嫵媚的笑。
我常常坐在窗前看它，感到溫柔和美好。我甚至十分嫉妒那對在枝間的鳥夫妻，它們停在葉下歡唱，是它們給法桐帶來了綠的歡樂呢，還是綠的歡樂使它們的歌聲清越？
法桐的歡樂，一直要持續一個夏天。我總想，那鼓滿著憧憬的葉子，一定會長大如蒲扇的，但到了秋天，葉子並不再長，反要一片一片落去。之後法桐就消瘦起來、寒磣起來，變得赤裸裸的，唯有些嶙峋的骨。而且亦都僵硬，不再柔軟婀娜，用手一折，就一節一節地斷了下來。
我覺得這很殘酷，特意要去樹下揀一片落葉，保存起來，以作往昔的回憶。我想：可憐的法桐，是誰給了你生命，讓你這般長在地上？既然給了你這一身綠的歡樂，為什麼偏偏又要一片一片收去呢？
來年的春天，法桐又長滿了葉子，依然是淺綠的好，深綠的也好。我將曆年收藏的落葉拿出來，和這新葉比較，葉的輪廓是一樣的。喔，葉子，你們認識嗎，知道這一片是那一片的代替嗎？或許就從一個葉柄眼裏長出來，凋落的曾經那麼悠悠地歡樂過，歡樂的也將要寂寂地凋落去。
然而，它們並不悲傷，歡樂時須盡歡樂。如此而已，法桐竟一年大過一年，長過了窗台，與屋簷齊平了！
我忽然醒悟了，覺得我往日的哀歎大可不必，而且還十分幼稚呢。原來法桐的生長，不僅是綠的生命的運動，還是一道哲學命題的驗證：歡樂到來，歡樂又歸去，這正是天地間歡樂的內容；世間萬物，正是尋求著這個內容，而各自完成著它的存在。
我於是敬仰起法桐來，祝福於它：它年年凋落舊葉，而以此渴望來年的新生，它才沒有停滯，沒有老化，而在天地空間裏長成材了。