有梅豔芳
一個女人叫豔芳是市井且俗豔的，但她姓梅，又不一樣了。
她雖熱心公益，事畢功成，可為什麼，我一直還覺得她是問題少女梅豔芳，無畏無懼，仍是那個5歲就在媽媽所創辦的錦霞歌舞團走唱公園街頭的女孩。黑色皮褲，金色短上衣，唱《風的季節》，滄桑嗓音從少女時就老了，而到辭世的四十歲，她的聲音也沒更老，仍是跑碼頭少女的挑釁與江湖氣，隻是添了些幽怨，《胭脂扣》中女鬼如花的幽怨。
我有個朋友，電台純音樂節目的主持，講話慢條斯理的女子，居然會唱不少她早年的歌，《蔓珠莎華》《誓把冰山劈開》，粵語唱來有種碼頭意氣——碼頭這個詞，其實多是來自港台片中的影響，不是東方之珠那種碼頭，是小馬哥古惑仔的碼頭。七十年代生的人，模式教育下的蛋，發飆不到哪去，想表現身體裏邊緣點，另類點的那根筋，聽唱粵語歌是種途徑，不是王馨平式輕吟淺唱的情歌，要是梅豔芳的歌路，魅惑的，不良的，冰山大火，用烈焰紅唇唱出。
買過張她的CD，是她前些年出的，歌算不得好聽，聽一遍就擱起了，不過她氣息還那麼強烈，這氣從她早年喪父，以唱養家就開始積攢了，她跳的舞，喝的酒，流的淚都在裏頭，“我不覺得我有過人們所說的那種童年，因為我的心態在登台表演後，仿佛一下子就成熟了起來，由女孩變成了少女”，她在自傳中說。
童年，這是決定一個人一生的宿源地，所有人的一生不過都是童年生活的某種延續，更換不同外衣而已。一個過早失掉童年或是沒有童年的女人，到成年須用鋪排的繁華才壓得住那空寂！你注意沒有，梅豔芳的舞台造型許多是濃烈繁複的，龐大妖嬈的頭飾，發亮的衣裙環佩，能嚐試的她一一嚐試，換了“百變歌後”的名頭，還有她的聲音，一把蔓珠莎華的嗓子，是多少年人前煙酒和人後的眼淚熗製的，海風般鹹且沉的嗓子。
十二樓的莫文蔚
前麵幾個女人都是中低音型，莫文蔚不是，但她的聲音會拐彎，像飛馳的後視鏡一樣，閃現出跳躍支離的風景。
評論說她唱現場從來都走調，如此荒腔走板的聲音還有人迷是因為比走調更難得的是，她有腔調！有腔調就不怕走調。何謂腔調？就是濕潤性感，漫不經心。
說實話，我沒聽出過她的走調，我以為，原本她的歌就是該那麼唱的，比如她的《十二樓》，唱得太正，就從十二樓墜到了地麵，把地砸出個坑的那叫好歌嗎，那叫號子。
不是因為名字與莫文蔚近似才喜歡的她，是因為，她的歌風像她唱過的《陰天》，華麗的陰影，晴不了的天，泡麵，燃了一半的煙，單人房雙人床……，卻不是漫漶的傷感，因為最糟糕的日子已經過去，那些青澀混亂、內心和錢包一樣窘困的歲月，它們過去了，總算！想到那些日子，現在的一切都可以原諒與接受。即便是陰天下午，也仍不很糟糕，香煙氳成一灘光圈，熱的泡麵。這就是一種生活，雖有塵埃卻非庫存，是當年的。
有個秋天，去宜山路看房，酒店公寓，物管不在，保安代我叩開一間，一個女人極不耐煩的聲音，問了幾遍才開門，穿白色薄睡袍的女人抱著胳膊，斜倚著門，年輕漂亮的外鄉臉龐，長卷發，房裏有泡麵和香水混雜味，臥室隱約地放音樂，被子半堆，仿佛還有體溫殘存，仿佛不止一個人的體溫，這是個引人遐想的房間。圓形盥洗台盆，散落的唇膏粉餅盒，小廳整體櫥櫃上有隻電磁爐，窗簾半拉著，這間租金2600元的一廳室如此細節豐富，如劇本中一幕場景。
那天的上海，灰色的天，我猜她放的歌是莫文蔚的，沒比莫文蔚的歌聲更懂得這間房。
今天，周日下午，陰冷，我已經吃了三隻“費列羅”巧克力球，一根奶油棒糖，兩塊威化餅，一包酸奶，一根香蕉，我還想來一杯熱的奶咖或果珍，用足夠大的杯子，有木蓋的那種大陶杯。冬天，需要補充更多能量，身體的，情緒的。
莫文蔚怎麼度過她的陰天？她那麼瘦，長腿的螳螂，可以吃多一些，吃下去的養分供給她那頭茂密長發外應當就不剩什麼了，頂多留點給嗓子，她唱歌反正不用力，用迂回的氣。