“河魚的味道我還缺乏力量來寫它”，沈從文都沒力量描寫的魚生在怎樣一條河水裏？這條白煮鯉魚，他在船上一頓一氣吃了一斤二兩！“這裏的魚不買它來吃，莫說打魚人，就是魚也會多心的”，這魚如生在今天都市的河塘，莫說白煮，就濃油赤醬也蓋不住它的風塵。
比任何時候，我們更要把茶喝起來。雖無江中活水，新炭活火，管它茉莉雲霧，總比漂白粉味兒好，哪怕它經過“七十二道”蒸餾，換個名字叫礦泉，也掩不住它實質的寡淡。茶葉是位脾氣衝淡的好人，長年練太極推手，其處世哲學是“調和”，有了這番調和，水重新有了層次。返景入深林，複照青苔上的層次。
茶說來簡單，惟樹葉滾水而已，但這過程裏有日頭濃淡、雨水深淺，有泥與火，有炒與焙的關係，就不簡單了。像那些聽上去簡單的公案，如唐代趙州禪師曰“吃茶去”，這三字即是一公案。還有茶道大師千利休說茶：“夏日求其涼，冬日求其暖。茶要和其口，碳要利於燃”——四兩撥千斤的禪，參破之事，本無需用蠻力。
喜古時人際禮儀，有客落座來訪，朗朗喊聲“看茶”，哪怕院小座仄，這一聲喊過也有些氣象了！若再器重些的客人，要特別交待仆眷取出己用的好茶，明前龍井，君山銀針，杯盞侍候（不是一次性紙杯），茶蓋細碎碰撞，配合主客絮叨，一壺好茶一壺月，興盡而返。
飲茶清談後發展成“茶語”一說，方嶽的《入局》一詩中就雲“茶話略無塵土雜”，不過曾覺得奇怪，為何喊“看茶”？茶是用來看的嗎？後來發現茶的愉悅果真有不少在看中。如被催眠的公主，必要被王子的吻才能驚醒，茶葉也要在沸水中才肯蘇醒，先前它被日頭與炒焙弄得昏昏欲睡，直到被沸水一激靈，前世今生才又到了跟前，身世脈絡一派透明。
花草茶如今流行，那些玫瑰熏衣草，有時竟會喝出稀釋香水的味。不如賞，玻璃杯中，金蓮花紫玫瑰白貢菊，花的春季小型沙龍，一杯茶中有植物媛伶們的衣香鬢影。
說到茶，妙玉的茶該是世上最雅潔的了，收寺中梅上的雪，共得一鬼臉青甕，埋於地下五年，夏天方啟來沏茶，黛玉因問：“這也是舊年蠲的雨水？”，被她冷笑為俗人。清潔又堪憐的妙玉啊，潔到這份上，塵世接她不住了，隻能由她終陷淖泥中。
茶可雅，意一定要平。
父親愛茶，茶水必成深褐，茶葉堆在杯下，味幾近澀滯。祖父也喜濃茶，潮濕的江南小鎮，他一生不離茶和煙酒，尤其祖母過世後的晚年，他每日於茶館酒肆打發時間，日暮，披一襲舊衣，高瘦略佝的身影回到老屋。
想到他，就想到他坐在老家蘭溪尚義堂老屋中的八仙椅，手邊一把泛烏的宜興茶壺，他手指出奇地長，骨骼清奇，一隻眼睛當年因為抓壯丁弄壞，他會折靈巧的紙馬，還有紮紙鳶，晴天裏在風裏飛起老高。紮紙鳶是聽父親說的，折紙馬是那年暑假我親見，就在那副八仙桌上，馬的四條腿前弓後繃地立著，單薄又神武的馬。
他愛喝什麼茶，喝的又都是些什麼茶？我從不知道，也沒問過父親，總之，祖父愛喝茶就是了，他與我瘦小祖母間的情意好像還不及他與酒盅茶具間深厚。
他去世前一年暑假，那時他已生了肺癌，我同母親從外地去探他。他沒在醫院，在家，他到灶間取了香腸和醬肉，說是特意給我們製的，要我們帶上。他醬的肉極好吃。
祖父披著衣，走去灶間取，背影高瘦，這許是他最後一年製這些東西。現在想起，我是他的孫女，是他長子的女兒，他對我懷有過祖父對孫女的那份感情嗎，而我對他又懷了多少親近？父親少小離家從戎，又在外地娶妻成家，我和祖父是隔膜的，他和我在蘭溪城中碰到的任何一個老人一樣，喚不起我多少私密的與血緣有關的感情。