他走去灶間時，我心裏是難受的，他患了癌，沒多少日子好活了，不擅表達感情的我連安慰話都說不出一句。隻臨走時，我說，“爺爺你好生養，下回我再來看你。”他耳背，也不知聽著沒。聽著了，也和我一樣都明白，不會再有下一回了，盡管天越來越暖。這就是最後的告別。
生辟的祖父，我對他懷有的難過近似於對疾病和死本身的難過，那不是對祖父該有的一種難受，不是血緣衍生出的攜有衝動的悲痛。我從不曾和他更近，也不再有機會和他親近。現在的我很後悔，他是我惟一的祖父，我從沒孝敬過他什麼，一瓶酒或一包茶。
最後一次看望他時，我剛上班，工資不多但足夠買包好茶，他生了肺癌，煙和酒不合適吃，茶應當可喝的，這輩子，他興許都沒喝過什麼好茶，但那時我覺得是父母的事，我隻負責以孫女的名義去看望就行了。也許，因著感情的疏隔，才會粗心如此，沒心沒肺如此。
我沒有在乎過他得到一包好茶的高興，現在卻在乎這事給我留下的遺憾……這讓人該說什麼好？
家裏南陽台的木擱板上擺了一列淘來的壺。造型各具風致，樸素如磨，拙如樹根，巧如彎竹，還有端莊似一口妝匣的，盞盞都似傳奇中狐仙才子所用。狐仙才子，他們於燭下四目交接，情意融融；剪紙軒窗，綠裘紅帳，管她是人是狐——狐有何不好？輕靈出塵，知情解意，所謂“人物異類，狐在人物之間；幽明異類，狐在幽明之間”，哪個男人私心裏不巴望和狐仙能飲一杯無？
那些壺，就是要螓首蛾眉的狐仙們喝才相宜。生不成那模樣呢，用大陶杯無妨，添一回水可半日不起身。我就有兩隻大陶杯，都是白底藍花，墩墩的大圓口，一隻圖案寫意，一隻有半坡繪畫風格，秀氣又結實的身板夠喝上許多年。
露天的茶喝得不多，有回在廈門鼓浪嶼，朋友的朋友在此租了間帶院的舊房，他當初來是為了老害凍瘡的苦惱，慕此地暖和，來此過個冬，來了就不走了，把妻帶了來，找了份不累人的工作，閑來在院中紫藤花下喝茶。
廈門紫藤開起來如飛瀑，這一叢那一片，濺得到處是紫的光影。他在花下和我們講茶，取一堆茶器給我們看——隻有茶的容器才如此迂回風雅，陰性的水，溺水三千中的一瓢。他喝功夫茶，雖沒選水、賞器、取火這麼周折，也幾衝幾泡，那時節，鼓浪嶼遊人沒這麼茂盛，紫藤花下，把人快喝飛了。問他心得，別的男人滿世界衝殺，他怎麼過得這麼寫意？答，一個字：“舍”。
他陪我們去普陀山晃蕩，逛到日頭偏西，有人在山台上喝茶，慢條斯理，一點沒有日暮降臨的心慌勁。想起《儒林外史》中金陵之地那兩個挑糞桶的漢子，他倆人，挑兩桶空擔歇在山上，一個拍另個肩頭道，“兄弟，今日的貨賣完，我和你到永寧泉喝一壺水，回來再到雨花台看看夕照！”，名士杜慎卿聽後笑道，“真乃菜傭酒保都有六朝煙水氣，一點也不差！”。
永寧泉的“一壺水”，兩碗破孤悶，四碗發輕汗，六碗通仙靈，無拘無象，直起嗓子喝一氣，抹抹嘴，暢快看夕照！這樣一壺水，是有簾當檻雲仍入，無客推門風自開。