“在我們的世界明顯的混亂中，每個人都分毫不差地順應一種製度，各種製度又相互順應，萬川歸海——如果一個人稍有偏離，就會冒喪失地位的可怕之險，他會像韋克菲爾德一樣，冒自絕於世界的風險”，霍桑說。
他曾打算寫個夢，像夢那樣不連貫，離奇，沒有目的，“夢有他獨特、秘密的代數學，在它曖昧領域裏，一樣東西也可能是多樣”，他的小說《玉石雕像》裏，羅馬廣場中央裂開條大口子，一口井或深淵，一個羅馬人全副甲胄，連人帶馬地跳了進去，縫隙很快合上——這條羅馬廣場中央裂開的口子，可能就是夢的進口，對許多人，心裏都有這條裂開的口子，那底下是黝黑的另個世界，平時它被遮覆，有的人知道繞開，終生也不會掉進。有的人，則像那個羅馬人，不但不知避開，反而縱身跳入。霍桑的夢的進口也許就是他呆了多年的屋子，“我在我慣常呆著的屋子裏，仿佛永遠呆在這裏，這是間中了邪的屋子，千千萬萬的幻影盤踞整個房間，有些幻影已經問世，有時我覺得自己呆在墳墓裏，寒冷，動彈不得，渾身麻木，又有些時候覺得自己很幸福……我是這間淒清屋子的囚徒，為什麼我不能砸破它無形的鐵柵，如果說我以前還能逃避的話，現在卻困難萬分。我的心已蒙上塵土……說真的，我們隻是一些影子……”。
在這間屋子，他構思的海洋裏，我們看到的隻是幾滴海水，他發表的一百多個短篇相對他形形色色的筆記是相當小的數量。
“讓奇怪、神秘、難以忍受的事發生吧！讓它們毀掉一個人的幸福，那人怪罪於隱秘的仇人，但終於發現自己是罪魁禍首，是一切不幸的原因。道德、幸福，掌握在我們自己手中”，這是1838年的筆記中的一則。5年後，他還記過一個古怪故事，一富人立下遺囑，把房子贈予一對貧窮夫婦，他們搬進去後發現有個陰森的仆人，而遺囑規定不得解雇這仆人，終於他使他們的日子過不下去，最後才知，這仆人就是那立遺囑的富人。
年輕時的霍桑額頭明淨飽滿，鼻梁高挺，像個清俊神甫——作為神派來人間的使者，神甫知悉太多原罪與秘密，被取締了世俗歡樂，在他們黑袍子下藏著許多翻飛的幽靈，照片上，霍桑正穿著件黑外套：《教長的黑麵紗》中的教長原型或者正是他本人。
讓人欣慰的是他38歲結了婚，據說婚姻美滿，什麼樣的女人嫁了他呢，但願他的婚姻是打開他鐵珊的一把鑰匙，因為一個女人的入駐，那些伴隨他多年的千千萬萬的幻影能撤走，它們像蝙蝠，差不多把他的骨血啃噬得發白了。
我也做過不少稀奇古怪的夢，夢醒了有時會忘掉，或花點時間忘掉，但霍桑記得那麼牢，他深究那些夢，讓一個夢在另個夢上繁衍，和培根的畫一樣，他們做了我們不敢深入做的夢。他們跳進了那道裂開的口子，從黑暗裏打撈出一些碎片給我們看，更多更完整的內容，在他們心裏最深的地方上著鎖。