我聽見鑰匙
在門裏轉動一次，就隻一次
我想到那把鑰匙，每個人都禁錮在他自己的囚室裏
想著那把鑰匙，每個人在心裏都確認了自己的囚室
培根，老實說，我並不知道他，買了他一本畫冊，他的畫讓我想起美國作家霍桑。看培根的介紹，“英國戰後藝術家之一，他的畫表達了那個年代的人性焦慮和恐慌，他以獨特的藝術風格影響了英國乃至世界各地的青年藝術家”。“人要明白自己是一個偶然”，這是他想要說的。
培根的一副畫《風景中的人物形體》，非常費勁也找不到形體，更看不到風景，暗濁一片——北歐怪誕風格畫家對培根產生過影響，來倫敦闖蕩江湖時，他的身份是室內裝飾匠，地毯設計師，他35歲作畫，沒受過一點正規美術教育，《三個在酷刑台上的人像習作》讓他一舉成名。他的人物形體和肖像像一堆夢的符號和碎片，一些稀奇古怪的夢，夢裏的人，他們有人的麵孔，男人穿藍西服，打領帶，但他們不是這現世的人，夢境中的，灰黑色調的夢，在那個夢的國度居住的人們，表情是惟一通行證。
夢厴的氣質也是霍桑作品的特征。他的小說《紅字》《教長的黑麵紗》《帶有七個尖角閣的房子》書中到處有陰影晃動，即使在正午，一些句行後的陰影還清晰可見，從他心裏折射出的，直到看博爾赫斯寫他，確定這一點。
他出生的港口城市古老貧困，有清教徒風氣，霍桑對這城市的愛是辛酸的，他父親是個船長，因熱病死於東印度群島。父親死後，他和母親、兩個姊妹幾乎閉門不出，各人呆在自己房間，飯擱在托盤裏，放在走廊上，他整天在屋裏寫鬼怪故事——這本身就像個鬼故事，老宅，靜闔走廊上，托盤裏漸涼的飯菜，偶爾一扇門打開，伸出隻蒼白的手取過飯菜，過會，吱呀一聲，一隻蒼白的手把碗盤推出，門閉上，死一樣靜。直到傍晚，霍桑才出來散散步，這種蟄居生活方式持續了十二年之久：這十二年，他隻肉體寄居世上。
他記了許多筆記，幾千則怪誕瑣碎的東西，內容之不可理解，讓所以傳記作家都感困惑，“像一個人寫給自己的愉快而無用的信，惟恐投遞路上被拆閱，決定不談任何可能牽連的事”——貌似不牽連，怎麼可能呢，每一則都由他體內滋生，浸漬著他心髒分泌物，石像，女仆，這些事物都是他近親，有的就是隱形的他本人短篇《韋克菲爾德》中，是他據一個報上新聞中的男人寫成，一個男人毫無理由地離家，隱姓埋名十二載，沒人發現，他每天經過自家門口，從拐角處張望，多次看到妻子，她認定他死去，某一天，他忽然打開家門，若無其事地走進去，像隻離開了幾小時，在小說中，韋克菲爾德曾和妻子正麵相遇，兩人對望，她胖了，手拿彌撒書，整個人是認命的守寡的象征，她慣於悲哀的樣子讓他逃回住處，關上門，加了兩道鎖，撲到床上抽噎起來，“韋克菲爾德，韋克菲爾德！你瘋了！”他自言自語，關在屋裏寫東西的霍桑會不會也對自己這麼發問過？