“早上，看同學的母親煮糖心蛋，竟看得驚心動魄。鍋邊有一個煮蛋專用的沙漏，一小杯細沙倒入透明沙漏，細細的沙流漏光，正好三分鍾。”
有煮蛋專用的沙漏？隻知道，有越來越精確的計時器，越來越便利的煮蛋機，竟還有用沙漏這樣古老而優美的物件來提醒一枚蛋黃的熟嫩？
電影《斯巴達克思》中有也沙漏一幕。沙子緩緩流瀉，男女主人公生離死別的時刻就要來臨，空氣中散布著越來越逼近的心碎，但比起驚悚的鍾聲與斷腸的香灰，沙漏的提醒要溫存多了，像忠良仆人，隔一會輕敲門，咳一聲，“時間不早了”，他心裏是比主人還難受的。
沙漏又叫“沙鍾”，古代一種計量時間的儀器。這種用流沙代替水來計時的方法是因北方冬天空氣寒冷，水易結冰的緣故。
時間越沙漏而過，比從鍾麵上嘀嗒走過，更有光陰的美感。
請想像一個女人守著沙漏等蛋熟的情景：晨曦，雞蛋在熱水中翻滾，沙子如細碎流金瀉下，鍋內蛋清緩緩凝固，像一份感情從生到熟。
想起古代還有許多讓人心氣寧和的東西。如在那時，一位中等人家中最小的女兒，假設她叫茯苓，有何事可做？
“十三能織素，十四學裁衣，十五彈箜篌”。冬天，淨幾暖爐，茶鐺微沸，行醫的父親總要邀三兩好友來家吃茶，若是母親女眷來，沏上的就是梅茶——采半開之梅，連蒂入瓷瓶，投於蜂蜜瓷罐，加少許食鹽，入夏開啟，喝時取兩三朵與一勺蜜，滾水注入，花開如生，香透肺腑，可喝至來年春。梅葉采下晾幹，也不會浪費，可煎湯，用來洗衣服的黴斑，一洗即掉。院中反正多梅樹，在古代，梅是姊妹，柏是兄弟。
端午，與閨中姐妹幾人，繡香囊荷包，比誰針線密，樣式巧，比誰的青皮鵝蛋結實經碰。香囊由丁香、百部等藥物製成，可除穢祛病，年年總要多繡幾隻送人。轉眼正午，此時取水合丹藥有效，父親為脾胃虛寒的母親開的藥材頭天備下，茯苓在旁打下手，丹藥合得差不多，灶間燒鵝香也飄了滿院。鄉下親戚捉來的鵝，肥夠肥，隻略老了些，也不打緊，灶邊取瓦一片同煮，鵝肉片刻就爛，香味滿院，這些招式家中主廚的玉嫂最擅。鵝肉性平補虛，母親讓盛一碗給鄰家送去——和她自小要好的鄰家女兒桃仁回娘家休養，她大茯苓三歲，自幼體弱，產後諸虛。茯苓父親開了一方，以人參當歸等分為末，趕早去菜市許屠夫那買了新鮮豬腰一對，以水三升，糯米半合，蔥白兩莖煮熟，取汁入藥，讓桃仁食前溫服。十日後，桃仁臉上見了血色。
茯苓每日都要過去和她說話，看桃仁做針線，看得要癡過去。桃仁性靜，手巧，花朵鳥兒經她的手都活了。這陣子桃仁繡的藕荷圖，套針法，針腳密勻，繡好的墨綠荷葉與一雙並蒂蓮沾著露，繡布上幽碧一片，“本無塵土氣，自在雲水鄉”，茯苓愛得不行。繡完，桃仁才笑微微地告她，這是為她繡的嫁妝。