冬天，泡桐葉子脫落了，光禿，徒留枝幹。一排立在路邊，天晴著，枝椏朝上，看去像爭先恐後地對天空說，“抱抱！”“來，抱抱！”，它們拍著手，殷切，天真，天空一時也犯難，該讓誰先抱抱？
叫不出名的樹，高大，枝枝杈杈一大堆，多集中在樹左側，糾結得厲害，向下垂在牆的陰影中。右邊枝條倒還疏鬆，讓人透口氣。這棵樹，往事都積攢在它左心房，纏得太密，理不清，這間左心房索性騰出做了倉庫。
綠化帶，鑲在大馬路中，隔開車道，尾氣和卷起的塵土披頭蓋臉地打在上頭，它們一點還手之力都沒有，露出傻傻的笑。誰要它們是綠化帶？聽上去體麵，實際簡直近看不得，肮髒，幹裂，灰塵太猛時，它們垂了頭，卻什麼也避讓不了。它們成群結排，戳在高架橋下，木訥而無動於衷。
有人說茶花是木膚膚的美人，留心下，果然平頭正臉，風情稍遜。讓人想起大房，所謂大房，就是名正言順的閑置物。
這會院裏開了許多山茶，紅的，粉的，白的。雨水過後，白山茶花瓣沿有了黃漬，原來，不僅人會鏽，花也會鏽，大房果然鏽得快。
仙人球物老成精，從不風吹草動，管你酥麻麻的陽春小微風還是包租婆似的八級台風，它隻管打座，老僧入定的樣子，要撩撥它也沒處下手，橫眉立眼，刀槍不入——它來這世上一遭的樂趣到底在哪呢？
桃花一開，春天才算正式登台，前頭那些都是彩排。
若開在茅舍籬邊，就有些身強體壯的鄉氣，似可與肥土雞一塊煲湯——桃花煲雞，聽上去可招待員外。員外被湯上浮著的桃紅迷了眼，燙了下嘴；若要以一種花形容村裏女子，非桃花莫屬；開在大觀園裏呢，它又成了憂憂戚戚的薄命花，“揉碎桃花紅滿地”，隻好由林姑娘含淚葬起；開在水邊呢，花影撩人，若心術邪僻的王善保家在，就會像辱罵晴雯一樣，“妖妖趒趒，大不成個體統！”。
“霜曉寒姿”，這樣的恭維它聽得耳朵起了繭子，難免氣傲——傲到開時一片葉的陪襯也不要，它一朵朵，清靜地開，香氣幽幽，存心讓你嗅不到似的。
如果一株樹有性別，那麼，梅，是陽性還是陰性？它的蒼虯枝幹是陽性的，花朵是陰性的，它像一切有魅力的事物，雌雄同體。
一樹紅花，葉子少，花密，花與花之間難免傾軋。你推我搡，暗中使絆，有的趁亂掐對方一把，有的急著打小報告，有的拉幫結派，亂了半天，也沒誰撥了頭籌，於是又都氣鼓鼓的，漲紅了頭臉。這說的還是茶花，三月裏的。