茯苓前年秋天與沈姓青年訂下親，隻等來年春他迎娶。母親為她陸續備置的嫁妝全擱攏在紅樟木箱中，茯苓每次看發回愣，臉紅陣子。那沈姓青年棱棱的鼻，長的目，她在元宵燈會上碰過他一次，眼光才遇上，兩人都慌得如兔子跳開，直到回家，茯苓的心還撲通亂跳了許久。來年春，她又嫌它近，又急它遠，不知該怎樣才好。和母親去明月寺上香，她一尊尊菩薩都，求老天保佑世事昌平，讓她和他安度此生。
夏日，房內器具簡明，薄帳竹簾，院後野花開得正妍，有甘菊，金蓮花，玉簪……，采花洗淨，開水灼過，拌入豆腐等菜蔬，是母親尤喜的風味，清早，茯苓去院中采，不慎衣裾也染了泥，去河邊漂衣，家裏傭人也去洗麻，冬天采下的金黃香櫞正好派上用場，浸汁勝過用酸漿，風大，一會功夫院裏東西就幹了。
夜來點燈讀書，隻可厭那些小蟲飛來飛去，擾得人心煩，與來玩的女伴說起，她教她用燈草於臘月取溪河浸七晝夜，陰幹，夏月點燈即可去青蟲，茯苓怨，“不早說！如今臘月早過了，可不要等到明年”，女伴也笑，“我也才聽姑姑說起”。女伴的姑姑專司給人做媒，也通采花符咒，會好些治牙痛腦熱風疹的符咒，茯苓一看她頭勒一條紅底撒花帶，口念“急急如律令，敕！”就發笑，不過，據說還挺靈驗，四鄰八方來找她的人不少。
秋天。釀酒是頭等大事，年年父親飲的酒總是茯苓備下，今年格外多備，明年出嫁，回來就沒那麼便了。將後山養蜂人送來的蜂蜜煉熟，入沸水（取園中井水）攪拌，加入上等酒曲，另備餅子米曲等置於器皿中封好。一二日甕中即沸，又煉蜜半斤冷投之，待沸聲止再澄清半月即成佳釀——茯苓想，父親舉杯，必要惦著她這個家中最小女兒的，隔陣子，少不得和母親商議，隨便找點子醜寅卯的由頭，讓她回家小住上陣子。
冬天，說來就來。北風臨窗，屋中生起紫銅碳鑒，父親從冬至這天起研墨染梅——畫“消寒圖”是習俗，“日冬至，畫素梅一枝，為瓣八十有一，日染一瓣，瓣盡而九九出，則春深矣，曰‘九九消寒圖’”，這習俗明人劉侗就曾有記。
冬過了便是立春，一念及此，茯苓又要耳熱心跳陣子，那是怎樣暄騰的一番嫁娶？桃之有華，玉之生澤，她就要從姑娘茯苓變作沈家新婦，和一個男人同在歲月裏過生活。
日子還同在娘家一樣，樣樣秉承禮數。除去傳統年節，還有二十四節氣，春分穀雨夏至立冬，就寒食節也要插柳踏青，拜掃祭祖，禁生火吃冷食。每節都有要食之物，需循之矩，天順其道四時有序，地順其道物物相生，古代生活簡樸又豐實。