書頁浸透藥味，幾年了，再深的角落把它撈出，還是股濃的中藥味，可從裏麵聞見半夏防風貝母，又或者黃芪赤芍白術。
《夜航船》，明人張岱著，附《陶庵夢憶》和《西湖夢尋》兩部分，1996年4月版。有次，比較了下，越往書的後部分似藥味愈濃，尤其最後一章《西湖夢尋》一文，“餘生不辰，闊別西湖二十八載，然西湖無日不入吾夢中，而夢中之西湖，未嚐一日別餘也……”，藥味尤甚。
奇怪的一本書，年深月久的中藥味，在家賣雜書的小店買得，僅此一本，在堆亂糟糟的書中，老厚的近六百頁碼，豎寫的“夜航船”三字，字跡灑脫，中藥味撲鼻而來，其他書並沒有，隻這本藥氣強烈，撲鼻而來，問店主，這書怎麼這味兒？他懶散瞧一眼，晃下腦袋。
這間店的書，來路各異，難道這書來自中藥鋪子？它的前任主人是位老中醫？這氣味，總不會是出版社行銷策略的一部分，要以藥味作別出心裁的兜銷，那也該是銷售《本草綱目》或《千金方》才對。《夜航船》中有天文部、九流部、方術部等等，但無“藥理部”，不必以藥味召睞讀者啊。
無論如何，是本有意趣的書，人倫禮樂，異聞軼事，內容生動蘊藉，黃裳稱張岱為曆史學家，絕代散文家，市井詩人。他少為紈絝子弟，後有不二齋好居所，水仙芍藥環繞，“餘解衣盤礴，寒暑未嚐輕出，思之如在隔世”。然明亡後不仕，他入山著書以終。
“折鼎病琴，與殘書數，缺硯一方而已”，常至斷炊，其狀淒然。如此駿馬華燈，梨園煙火的一生，老來皆成夢幻，潦困每要自決。
正是這些經曆加身，才有這麼本自得風流的書吧。他寫天台牡丹，寫金山夜戲，寫湖心看雪，如校點作者說，“山川本生機勃勃，爛筆頭欲將其寫死，往往需要張岱這樣的高手才能將其救活，挽救奄奄一息的江湖”，僅有學問之富，隻是兩腳書櫥，旁征博引也隻是米糠裏打滾，讀得人滿口木澀，必要有張岱的優遊，書才有活水之氣。
他寫南京所製竹器，濮仲謙為第一，其所雕琢，必以竹根錯節盤結怪異者方肯動手，嘉興錫壺以黃元吉為上，宜興罐以龔春為上，寫臘梅樹皮浸水磨墨有光彩，寫珍珠年久無光，團飯中喂雞鴨，俟其糞下收洗如新，寫杏接梅花即成台閣梅，寫收棗子，一層稻草一層棗，相間藏之則不蛀，寫老僧吃飯，人問和尚吃飯與常人有何異？僧答，老僧吃飯，口口吃在肚裏。林林總總，駁雜奇詭，有小百科的家有妙招，亦有清朗的山河氣象。
這是個一肚子裝了多少洞天的人？信手拈來，姿態扶疏。
閑來翻讀，紙頁掀動間藥味撲鼻，這味兒究竟從何而來？假設書是有前任主人的，一位杏林幾十載的老中醫，成日為人開方配藥，中藥櫃子就在裏間，銅鎖扣，九九八十一格，裏麵不少藥由他親自研磨烘焙，路遠的病家他讓夥計代為熬煎，滿室藥氣。閑來爐邊讀書，《夜航船》是常讀的一本，藥氣將書熏得淋漓。老中醫駕鶴西去，一屋書散佚流轉，這本幾經轉輾到了我架上。