要麼，假設是喜讀閑情逸書的一女子，患了如蠶繭抽絲的慢性病，西醫無策，訪了中醫。雞皮鶴發的老中醫（總算到了行醫生涯最值錢的時段），從老花鏡後抬下眼，搭個脈，瞧瞧舌苔，同樣的話問上幾遍（年紀大了，記性有限），龍飛鳳舞寫張方，好了，開始漫漫中藥生涯。
煎藥有講究，藿香佩蘭不可久煎，生石決明不可短煎，煎得不對會消磨藥性，她在爐子近旁守著，不冥思勞什子哲學，不砥礪信仰，隻讀閑書。
藥煎好，一室藥氣——寶玉哥哥說，天下之香莫過於藥香，屋裏有了藥香就雅，他是因多愁多病身的林妹妹才愈愛藥香的吧？爐上煎的藥從冬到秋，或至來年春，病忽好忽壞，或緩或急，隨它去了。那摞常擱在爐邊的書倒是被藥熏透，翻開也似一味方子，養心，安神。
紅顏三春樹，流年一擲梭。忽有一日，不年輕的她起意去外地，也無需問是什麼緣由了，總有她的因果。單身房裏的東西帶不走那麼多，包括書，上路總需輕裝才好，架上的書捆紮一堆，走得急，托家人處理，家人並不把書看得有多麼重，甚至對書有些恨意。讀書多時誤人深，她就是這樣，不然，怎麼就不能像其他女人那般安生過日？書潦草處理，這本《夜航船》於是輾轉到我手上。
那股藥味也許有人要禁忌，我無所謂，對中藥向不生疏，母親身體不好，中藥長年不離，進門，家裏總彌漫著熱乎乎藥氣。後輪我，因一疾——不要人命的疾患多半是慢性的，磨人的，吃了好一陣中藥，讓慢吞吞的中藥跟慢吞吞的病太極去，看誰有耐心，或者都有耐心，那就讓倆個都在體內住著，也不差這點地兒。
中藥蓬而輕，有回集中撿藥，大約兩個月的藥竟有一麻袋，看得人驚心，所有喝下的中藥怕不有幾十麻袋？那些絳黑的液體在身體裏做了怎樣的旅行？
三折肱為良醫，中藥喝多了，對藥多少長了些見識。辛甘發散為陽，酸苦湧泄為陰，砂仁行氣，黨參補氣，熟地入腎，桂枝祛風邪……，中藥氣味清苦，幹燥，它在罐裏翻滾時，屋裏有苔蘚蔭意。
人世萬物間的緣藪從來說不清，道不明。譬如這書，隻是我一堆胡亂猜測。它究竟打哪條水路彎曲地航了來，我永遠不會知道。我不能忽略的是，每一次，它用書頁間藥草氣味告訴我，它有來曆。