薑花，寫下這兩個字，清氣上行。嶺南水鄉地，豆蔻的兒女。我在廣州朋友家頭回見到薑花，或者說，頭回對薑花留下深刻印象。進門櫃上，瓶中兩枝開得峭拔的花，其葉蓁蓁，暗香浮動，屋內其實裝修普通，但門廳處有了這瓶薑花，一室變得清靜可喜。
花就該有香的，白花呢，若隱若現的香，其他顏色的花呢，可香得稍稠一點。忖想下我喜歡的花，似多有芬芳，桂，梅，荷，還有梔子，茉莉，說到茉莉，我原以為它香氣清淡，前年中秋，見街對麵花攤上茉莉開得正好，買回兩盆放在室內。
夜來，香氣差不多是在襲擊，本來夜晚會鈍些的嗅覺被滿室香氣驚動。枕邊，頭頂，手伸出的地方，鼻子碰到之處，到處是圍攏的香氣。房間並不小，天花板也高，也許香氣一直在往下沉——它差不多成固態了，密度大於空氣，因此下沉。香得睡不著，香得幾乎頭痛，呼吸之間，香氣從鼻子、瞳仁、嘴巴鑽進，無孔不入，終於受不了，開窗，偏巧今晚無風，且香味濃成近固體，小微風推它不動！它們隻管在屋裏開得心醉神迷，熱戀當口，如果茉莉也有性別。也可能它們為點小事絆起嘴，鬥氣使性起來，把屋子都快香破了！我被香氣念了一夜緊箍咒，這才知道唐僧硬下心腸也很煩人。
過分馥鬱的還有晚香玉，民間叫夜來香的。童年夏天，鄰家院裏種了許多，晚上八九點鍾，和同伴在院裏捉迷藏，有幾回藏在大叢夜來香後頭，我蹲在那，屏聲靜氣，香氣衝得人頭暈腦漲。這種香以至留下後遺症，如今，即使白天見夜來香，即使隔幾米開外，人也有點暈乎，童年的香氣一直追我追到這來了。
白蘭也香，家裏有一大株，開時此起彼伏，有時不及摘就在枝上開過了頭，花瓣紮撒著，像攤開手腳的八爪蟹。這時的白蘭不香了，最香時是才開時，婦人用濕手巾蓋了，五角錢一對，淡的淺黃，削了皮的糖蔗的色，女人佩在衣襟上，涼幽幽的香。
沒有香味的花似靜物。比方牡丹，它富饒，但有點端著，特為宮裏畫師擺出的姿勢，誰叫它被封為“百花之王”呢，還曾被到處傳唱，“有人說你嬌媚，嬌媚的生命哪有這樣豐滿；有人說你富貴，哪知道你曾曆盡貧寒”——這歌詞破綻可真多，誰說嬌媚的生命一定不豐滿，那楊玉環作何解釋？還有，牡丹怎麼就比別的花更曆經貧寒？若說蕊寒枝瘦的梅，倒還讓人信服，有林逋等人的詩為證。可牡丹，它哪像受過貧寒？活脫脫富家底子，四月洛陽城，牡丹開得驚天動地，傾國傾城。
不香的花還有白玉蘭，上海市花，春天，蘇州河邊開了，小區也開了，修長的鍾狀白花，花萼處有抹淡粉，無香。見有詩歌謳歌它“那麼香，那麼濃！像春天熾烈的愛情！”，可我聞了三遍還是無香，此外我也看不出它熾烈，隻是還雅潔，叫白蘭的心性沉穩的姑娘。