第48章 薑花白(2 / 2)

還有同為木蘭科的廣玉蘭,葉子肥厚,像橡皮樹葉,高大,花瓣潤澤,釉質。父母家院子有,五樓陽台望下去,碗狀花朵,每一朵都有它自己的份量。它也不香,說來,塊頭大的花好像都不香,反而細小的花香的多。可能是塊頭的花香起來怕把人嚇著了,香氣一碗一碗,一盆一盆,會把人熏得趔趄。

海棠也不香,不然不會與鰣魚一道惹恨。

山茶也無香。開起來奮不顧身,一開一樹,有點癡厚。一樹山茶不及一朵好看。白山茶有悼亡之意,開在巴黎青年阿芒的心上人瑪格麗特的鬢邊,把她風流後頭的忠貞映襯出來,打開頭,它就為她的肺病備下。

芙蓉也無香——可恨為什麼有人偏用這花做網名,叫什麼不好,偏和花過不去!芙蓉讓我想到“明月照溝渠”。這花,與我有非同一般的感情,老外婆至今拿它當治百病的良湯,但凡發炎上火,煎一碗喝下,然後,她老人家就覺得漸次舒坦了,芙蓉花濃稠的汁液沿身體滌蕩了一遍。

老外婆年年冬天要采芙蓉花,曬幹,各家兒女分些,四季備用。我小時起就喝,加點糖,如果中藥都能這個味,我很願喝上一輩子。芙蓉藥用不是沒有依據的,它涼血,外用可治瘡癰。芙蓉花煎服,這是外公留下的習慣,外公還通曉不少方子,他走了23年,這些年芙蓉仍是家裏親戚。

說回薑花,它氣味簡,靜,雨水清新,東方迂回的白,但實際上,它老家竟在印度與馬來的熱帶。為什麼叫薑花,其實和老薑煲鴨的薑沒關係,同是薑科而已,薑花是薑花屬,生薑是薑屬——聽著有點像廢話,但事情就是這樣子。不過又據說薑花有多種,有種叫杜若,鴨砣草科,聽來像屈原的蘭草與史前鴨腳獸的關係。

薑花喜暖濕,吳方言一帶的江南見得少。嶺南多薑花,主婦和魚蝦一道從菜市買回。香港的夏秋之間,薑花也遍處都是。有花販怕花早開,把花苞浸於鹽水,買回遂成“盲花”,不再開,青靈靈的苞就要萎去。如要破解,把花倒轉浸於清水一小時,鹽分稀釋,花開就有望了。

盲花,這多像被掐紫的青春,不,不是肉體,是心,是心有了久久不褪的淤痕。快樂的能力和開放的希望就要減掉大半。掐紫的青春也沒法倒轉浸於清水一小時,稀釋傷害的鹽分。青春比薑花殘酷。