病床。醒得很早，玻璃窗外隱約有簫聲傳來，如出雲端，是出自碟片還是習簫者的練習？眼前飄過一縷紫。為什麼是紫？也許，遺世獨立的疾病就如遺世獨立的紫，而不可以是旁的色。
紫色向左走成了紅，向右走成了藍，純正的紫很難把握（在病房的早晨我見過它，飽含水份，雲朵般清潔地飄過）。現實裏，它多隻在茹素的植物上打座——有一回，清明，野外，太陽正往西走，腳下一片紫色小花，紫得柔弱又潔淨，我俯身看，親戚喊我離遠些，說這花民間叫棺材瓤兒。再看，花瓣果然酷似一口嬌小的棺材，拇指姑娘都睡不下。它們抬著這口紫色小棺往哪兒去呢？空氣裏沒有嘀嘀嗒嗒的鎖呐聲，風中也無紙幡，或許，它們哪都不去，那口紫色小棺隻是它們的寢具，它們就住在紫色的生和死裏。
紫是獨身的顏色，曲徑深宮，重門深鎖。明明無風，幃賬四處飄拂，華貴的月下宮殿。華貴的人和事物必孤獨。
《枕草子》裏說高雅東西中有一樣是：穿淡紫色衣，外麵又套了一襲白汗衫的人——紫色雅起來有出塵的清逸；貴氣起來可是織錦大襟龍袍的帝氣，是比紅或黃更勝一籌的軒藏，直通天庭。
複雜，有一點偏執。天才都有些偏執，棋壇天才費希爾，舞蹈家鄧肯，大導演詹姆斯·卡梅隆……，紫也偏執，要求穿它的人要麼有舊式清潔，士子或閨秀，要麼有出塵的驕傲，比如納蘭容若。他的詞，王國維說“北宋以來，一人而已！”。他也絕不隻是個文弱書生，做過康熙一等侍衛，善騎射，同康熙行遍江南漠北。這樣一個文才武略的男人，卻是悲惻心懷，他曾寫過一詞：“電急流光，天生薄命，有淚如潮。勉為歡謔，到底總無聊”。這般對人生的清透與頹唐也隻有紫能描摹，連他的名字，也是性靈的紫，千百年無有逾越。31歲，他寒疾而歿。濁世才子，往往不能永年。
納蘭容若，清少納言，這兩個人名似上下聯，也都一樣有宮中歲月，他當過大帝侍衛，她做過皇後女官。深通和歌，熟諳漢學的清少納言在宮中十年，27歲到37歲。離宮後她做了某人後妻，晚年落發為尼。憶起宮廷生活，她隨手記錄下點滴，彼時，她當心靜如水，穿著淡紫色衣，外麵套了一襲白汗衫，坐於庭前，屋後山泉沿竹筒流下，落在盛水容器中，濺出幽鳴回響。舉頭，月圓中天——這樣的夜，漿果般酣沉的紫。
日本文學是淺紫的；法國文學是雲朵灰；德國文學是古日耳曼青；拉丁美洲文學是番石榴色，一點褚紅偏黃，馬爾克斯最喜歡的黃：下午三點鍾從牙買加眺望到的加勒比海的那種黃色，他曾確切地描述過它。
靜脈血管的紫，桑湛的紫，水晶的紫，梅子的紫，紫要自然生成才好，如從竹子裏長出的簫聲，紫太刻意，會紫成龍丹紫，紫得發亮的痂，夏天一種愛吃瓜皮的甲殼蟲背上的光澤。
“紫色可以用於深度係統手術以減輕疼痛。紫色對眼睛、耳朵和神經係統都會起一個安撫作用，但它也可能會壓抑人的情感特別是憤怒。”紫色是有一些隱忍，忍成了憤怒的葡萄，累累垂於架上，狐狸打架下經過，踮著腳，皺皺俏麗的小鼻子，說葡萄酸。狐狸說得沒錯，不酸怎麼叫葡萄。狐狸也未必真想吃，它要吃那葡萄作什麼，除非有孕的母狐狸。
新鮮葡萄的紫皮上總有層霜似的灰，這顏色是夏天的過堂風，畫在大蒲扇上，信手搖幾下，褥氣淡了，蟬在外頭叫幾聲，就把遠房親戚禪給叫出來了。禪著紫衣，寂，一萬隻好葡萄淬取的顏料，一萬隻葡萄，才夠淬取一件禪衣所需的紫。
紫瓷也難燒製，隻能低溫，許之衡《飲流齋說瓷》：“茄紫一色始於明末……”到明末才燒出的茄皮紫釉，泛一點藍。《南窯筆記》：“鉛粉、石末，入青料則成紫色”，現代景德鎮紫釉中的著色劑錳，是從一種稱為“叫珠”的鈷土礦提取的。叫珠，這不像鈷土的名字，像姑娘的小名。姑娘遠嫁了，背影籠在江南鎮子淺紫的煙雨裏。