小旅館，情欲和精液的氣味，馬桶長年漏水，像患前列腺炎的老年。
那口專利箱子的申請人，他或許就住在這麼間旅館時盟生了發明之心。同屋的人一天跑路下來，早顧不上頭臉，倒頭便睡，在夢裏暫時忘掉生活一應沉屙。他不行，非得洗把臉，用熱水泡個腳，才睡得安穩。因此他忍著困乏，打量房間——牆角倒有一隻歪斜的髒臉盆：它拿來種花倒合適，因為肥沃。
遍尋不著能泡腳的物什，隻得囫圇上床。他在被筒黏膩氣味裏不由自主地屏緊呼吸。
於是一口多用途旅行箱再次在他腦子裏冉冉升起，日趨清晰。圖紙畫了若幹，那些褊狹小旅館的不眠之夜，他在鬱悶中孵出火花。一定有許多同他一樣出門在外的人，緊巴巴，皺紋、頭發和指甲裏藏著泥灰，他們有權泡個熱水腳，拒絕疾病的交叉感染。這箱子十分必要！他可能到箱廠試做過一隻，按他的圖樣。
提著這口箱子，他住進旅館。晚上，同屋的人看他把箱子魔術般拆分開，把臉俯進盛水的箱蓋，以為他來搞現場促銷——這個人，為什麼把洗臉弄得像個儀式？
專利申請時間顯示是1988年底。那陣子，是供銷員鼎盛時期吧？認識一個電器兼摧債業務員，他說一年有100天以上在車廂度過，他所在的廠半倒閉，旅費要等他催討回債務才能報。討要不回，先墊著，小旅館的舊電視閃著雪花，跳蚤在被單下躍躍欲試，旅行袋塞在床下，像具疲杳身體——老實說，這隻旅行袋才和環境匹配，那隻新型旅行箱想法是體貼的，但它隆重了，和小旅館的潦草有悖。
它有可能從沒正式麵世過，連樣品也沒有。他隻在他一廂情願的構想中誕生過。想像中，他拎著它走南闖北，為了盡可能牢靠一點的晚年。
若幹年前，在個展覽會上，遇過一款英俊的旅行箱。展覽會的最後一天，它擱在架上，讓人眼睛一亮。它和那個心不在焉的中年銷售員態度一樣，是不指望被人買下的樣子，別的展位都很賣力地兜銷，惟獨它櫃台冷清，它不便宜，價格鶴立雞群，這也是個原因。
它是為旅行準備的。那時旅行這個詞對我們的生活陌生，甚爾奢侈。多數人隻能呆在原地，所以它無人問津，銷售員也不在乎，他好像就為展覽下它所代言的生活方式而已。
那陣子，在火車站常出入的是龐大的靛藍牛仔包，它如此草根！毫無塑造其他style的可能，它隻能和底層的打工生涯緊密相連。
打工人的家當把包塞得快爆裂，但它忍下來了，以堅固的耐受力，一聲不吭，在被汗浸濕的肩頭脊背。這是高貴的旅行箱不可想象的，也沒人想到幾年後高貴的LV居然推出了比牛仔包還草根的“打貨包”！那種滿中國街巷的紅藍格子編織袋，不同的一個售價二千起，一個售價5元。類似還有CK新款鞋子，帶鬆緊口的白幫黑麵布鞋，售價70美金，有人激動地說，“俺家屯了N年的解放鞋終於有解套的希望了！”，時尚就是這樣戲謔，反高潮。
說回那隻展覽會上的旅行箱，在以後日子裏我常後悔沒買下它，盡管，它也不屬於當時的我的生活必須品，但我想這其實是種思維的習慣——非要確定一趟旅行後再四處置辦箱子嗎，其實完全可以因為一口意外的旅行箱而展開一段未知旅行！
由一口箱子而意外延伸的軌跡才充滿懸念，令人期待！