近期讀書夠胡亂,英倫才子阿蘭·德波頓的《親吻與訴說》《旅行的藝術》,麥卡勒斯的《心是孤獨的獵手》,木心的《溫莎墓園日記》……,我東翻兩下,西讀幾頁,常常跑神。我要承認,讓我難忘的,一口氣讀進的卻是本小32開的《小王子》。多年前買的,從沒認真讀過,潛意識,隻覺它是本孩子氣的書,且那麼暢銷,且那麼些人鼎力推薦——在我就覺有推銷之意了。
乘地鐵無聊,書架上小開本的書翻光了,隨意揣上這本小書,不想,它讓一段路程變得不同。
一個小星球,一個小王子,小王子與飛行員的對話閃閃爍爍,憨直好笑;為了一株有四根刺的小星球上惟一的玫瑰,小王子要回到星球去,“路途太遙遠,你是知道的,我不能帶著這身子走,它太重了”,他讓毒蛇結束了“這身子”,一頭金發的小王子像棵樹慢慢倒在地上。他像一個奇跡降落在非洲大沙漠中,又從沙漠中消失,讓人落下眼淚。
但願他順利地回到了玫瑰那裏!那株會撒點小謊,耍點不高明花招的玫瑰,其實都是為了引起小王子注意,它的情懷同豆蔻少女一模一樣。
寫這書的聖埃克蘇佩裏是個了不起的飛行員,在《小王子》出版一年後,二戰期間,他在一次駕機去美國執行任務時失蹤,地球上再沒發現他的飛機殘骸。“他也許去了小王子所在的星球,也許他就是小王子本人”。誰也不知道他怎樣離去的,如同不知道他的小王子如何憑空而來,他與他親愛的小王子在一道了。
我想也是這樣,不然,有哪個43歲的成年人寫得出這樣一本孩子氣的書?這孩子氣智慧,稀有,又可愛又傷感,出生不久的小綿羊就是這樣的。
如同星星常常被當成枯燥的數目字,或無足輕重地掛在天空發亮體,對小王子,每顆星星都會笑,會給他倒水喝,會變成一忽兒笑,一忽兒眼淚汪汪的小鈴鐺。
找來聖埃克蘇佩裏的另一本書《人的大地》來讀,“在茫茫夜海上,每顆火光都顯示了一個心靈的奇跡。在這戶人家,有人在閱讀,有人在思索,有人在娓娓談心。在另一戶人家,可能有人在探索宇宙,有人彈精竭慮在計算仙女座的星雲。那裏,有人在戀愛。原野上綿延不斷的閃爍著這些暗淡欲滅的火光。還有最隱秘的,那是詩人的火光,教師的火光,木工師傅的火光。但是,介於這些有生命的火光之間,又有多少扇關閉的窗戶,多少顆熄滅的燈火,多少個沉睡的人……應該努力返回去。應該設法跟其中幾顆火光聯係——這些火光,綿延遠方,星星點點,散落在原野上。”
“小王子”就是一顆不肯熄掉的火光。在灰色的認命的人海中,不管宇宙以後是不是要爆炸,戰爭是否到處延續,他是天穹中一顆確定的火光。