十六七歲，看個日本愛情片，片中女主角和男主角百般糾葛還是散夥。冬天，小咖啡館，女人走出戶外。幹冷地有些發藍的空氣裏，她淚水淌落，和淚水同樣動人的是她的大衣：一件領型優雅的淺紫大衣，女人盤著鬆鬆發髻，手插在衣袋中，背影充滿東方式的細膩質感。我升起的第一個念頭是：上天，如果失戀能這麼優美，那讓我失戀一百次吧——那個年齡，優雅的痛苦強過混沌的平淡。
冬季。冷，宜於一段回憶的保質，也適合療傷，曠遠，無人打攪傷口。還有那些煙紫湖藍的毛衫，纏纏繞繞的羊毛圍巾……它們使人添了若幹層次，即使一個本來空洞的人，也好像有了些“返影入深林，複照青苔上”的意思。
如今冬天越來越暖，尤其南方，冷不到關口，東摸一下，西擰一把，冷得輕佻，八麵玲瓏，不過終歸會有一些鉛灰的陰冷日子，需要件輕而暖的大衣，它抱著靈魂——靈魂在冬天，總是會軟弱一些。
瑪拉沁夫，庫普林，岡察洛夫……，他們的名字令人聯想白雪茫茫的俄羅斯冬天。雪片給大地披上沉重大氅，大氅下，跳動著俄羅斯民族敏感多情的心髒。如同巴黎總像秋天一樣，俄國隻能是冬天，廣闊，漫長，伏爾加酒沿河的方位流淌，路經愛情時蓬勃燃燒。
曾路經西伯利亞——當時不知，深夜，飛機出了點問題，中途換乘，一出機艙寒氣嶛峭，盡管披圍著毛毯，仍劇烈地抖，牙齒格格的，快把身體給抖散了！從沒這樣泠法，差不多要出人命！衝到休息室，門口俄羅斯女警竟穿短裙靴子，裸露一段玉腿！她們有多麼優質的抗寒的脂肪啊！難道是高科技的納米脂肪嗎，可與北極動物媲美！
暈頭轉向，問，這是哪？西伯利亞。難怪冷成這樣！這是貨真價實的冬天！適於革命黨人流亡的西伯利亞！
我居住的南方冬天沒有那般壯闊，它綿延，幽微，瑣碎，適合伴隨三四十集的電視劇。女友寫郵件來，從深圳回到小城養病，她織毛線，織了拆，拆了織，把各種顏色組合，線頭是她看不見的未來，她預備春天再回深圳找工作和對象，“冬天隻適合窩著，看緊體溫”，她說。
有年冬天，生病臥床，爸媽每天過來和我一起晚飯，在一口電火鍋裏投肉丸蛋餃，橡木餐桌，雨雪霏霏，親人們之間體溫的依存尤為可貴，一家人圍在口熱鍋子旁，這樣時刻，二鍋頭，白菜豆腐亦不嫌貧薄，熱氣把一室都漲滿。
找些事越冬是必要的，否則會過早陷入暮年般的虛無。不妨升一隻明豔火盆，最好如葉兆言在《南京四季》一文中說的，“我們家過去曾有一個，式樣很好看，有些像養荷花的缸，可能是景德鎮出產的”，用這樣的火盆烘烤土豆或紅薯，在塊莖食物結實的香氣中看書發呆，都是寫意的事。日子沒有拚搏的跡象，無所思——如今找隻火盆較困難，更別說如荷缸那樣有格調的火盆，更現實的是：在油汀旁守著堆臌化零食，在高樓看北風從街道奔過，等待寒意中月光升起，寂廖的冬，一城山色半城湖……生活慢下來，如火車在小站臨時停靠。
世界都在過冬，有什麼好急呢？但總有捺不住的，在冬天也上竄下跳。街口酒店的舞廳子夜散場，中年男女簇擁而出，攪起一片聲浪。女人不少穿著裙子——爭分奪秒的中年女人，多是舞廳常客，和黑暗中的舞伴有些糾葛。還能這樣暗地波瀾，扣人心弦地跳多久？冬天愈發給了她們摟抱的理由。
散場後的街道冷清，北風粗暴地強吻樹木，路燈在半空聯成一條河：不論多晚，隻有它們在為世界忠實守夜。屋頂肅穆。有人在窗簾後隱現，他在孤獨地眺望什麼，是否在等待這個夜晚的霜降？