如果，到一個孤島，隻能帶一本書，我要帶上安徒生的童話，還有他的散文詩——“隻要陰鬱的情緒不來襲擊他的時候，他純潔得像一個孩子，這時他變得非常活潑，在森林裏跑來跑去，像一隻被追逐著的雄鹿。不過，隻要我們把他喊回家來，讓他看看這本裝滿了幹植物的書，眼淚就會順著他的臉滾落……”（《在瑞典》）。
世上有許多的入口處，通往地點也不同。一本晶體狀文字通往的是潔淨天堂，路過雪花，雪地裏的樅樹，還有那些會跳舞的蕁麻，幽居的睡蓮，一路，天空高闊，像造物主的麵孔。
記憶中最冷的冬夜是1984年的冬天。
父母料理外公後事去了，因為患著感冒和某種說不出的恐懼與逃避，我獨自留在家。房裏陰濕，寂靜，南方典型的冬夜，寒氣蝕骨。
這是我成長中第一次遭逢死亡事件。而且死亡主角是生命裏最親近最依賴的一個人。茫然多於悲傷。死一下子太近，近到抵著鼻尖，人反倒木然得像沒心腑：悲痛往往要有一點距離，才能最大程度地揮發。
在桌前呆坐，感受著人生的刻骨索寂。手腳冷得麻木，我不敢上床，我想著一支白色的送葬隊伍正行進在冷雨中，而“睡覺”這件事同家庭中正在發生的這個性質嚴寒的重大事件是相悖的，它象征暖，安適，遺忘，以及自私。
我還是個十歲的孩子，一個麵臨升初中考試，課業繁重，完全不能按照自己意願生活的孩子。在心裏，我已拿自己當大人了。煩惱，悲痛，絕望這樣一些情緒早已充灌內心，但它們同時又是混沌的。成長和老去一樣，是件非常難堪而悲涼的事。童年已然離去，青春尚未接管，這段青黃不接的軟弱日子，我不能保護自己，連一點體溫也守持不了。我長久呆坐，像一隻削皮後暴露在空氣中的蘋果，鏽跡膨脹蔓延。房間像臘月結冰的河，我覺得我就要被冷圍困溺死了。
父親終於回來。像所有操辦喪事的成人一樣，父親疲乏地一頭倒在床上。我坐著，房裏冷得銘心刻骨，我的手腳已不屬於身體，成了冬天一部分，敲擊一下會發出金屬聲響，鐵皮的。我坐著，麵前的書頁成了片片雪花。
若幹年後，聽肖邦鋼琴夜曲，一下想起那個冬夜，水一般涼地泛過，低沉悲傷地間奏，循環往複，人生沒有盡頭的冬夜——請相信，有的冬夜可以奠定人一生的基調。如果在那樣一個冬夜，世界沒有勻出一點體溫給一個極度冷的人，往後再多夏天或許都不能將其真正暖過來。
“厄爾尼諾”使冬天像成年後娶妻生子的男人，銳氣少了，衝和多了。
以前的冬天，陰冷一直鑽進骨頭縫，那種冷，使人想鑽進自己的皮膚裏，穿再多也簌簌發抖。屋裏像古墓，家具器皿，還有人，全都是零度的。陽台上的鐵絲晾衣架，炭盆，冬青樹和屋簷下冰淩，立交橋下頻繁滑倒的人們……，春天遙遙無期，像去了西伯利亞省親。
以前的冬天，冷得粘手的生鐵。那種冷，像有冤情的女人橫下一條心準備幹些什麼。炭盆中畢剝火焰，院裏的肮髒積雪，盤上迅速凝結的油脂，還有無望前途，日子怎麼這麼難熬啊！沒一樣是自己情願的東西。
因為衣物的貧乏，冬天愈發不可忍受，那些臃腫的手織衣物像滯重的殼，人也像爬行類動物般遲緩。每次臨睡，如拆包得密實的禮物，一層一層，最後才現出內容。早上，又把自己原樣包起——隻是無人可送。離胭脂高跟鞋的年齡尚早，甚至穿多少都還不能擺脫母親幹涉，這使我格外羨慕那些衣著單薄的年輕女人，她們灑脫不羈，內裏隻一件薄毛衣，像隨時準備拎包跟愛人私奔。