細小的雪花從年末天空飛落，像蘇聯作家費定《初歡》中寫的，“雪片好像在沉思——落下去好呢，還是不落下去呢？它們差不多停在透明空中，懸在那兒，好像瞬間失去重量一般，接著遲疑地落到地上，把空中占的地方讓給夥伴”。
人們縮頭環臂行色匆匆，像摟緊體溫的螂螂。穿毛大衣的女人憎恨地抖落身上雪片，雪花可能洇濕她為約會精心敷的脂粉。其實，雪是冬天的靈魂，沉滯的塵世因為雪，刹那才有上升的意味。
安徒生的世界那麼純美，我想因為他出生在有鵝毛大雪的丹麥，那個北歐寒冷透明的城市，天空總是灰色，使人對活著這件事失卻了必要熱情——童話，並不都如你看到的那樣笨拙歡快，至少安徒生，這個鞋匠兒子，童年時隻能以一口棺材為床的他用鵝毛筆寫下的童話不全這樣，他的童話彌滿憂鬱詩情，雖然他有馬車做座騎，雪花為翅翼，但他並沒飛到想要的愛情國度，他終生未婚。
他的童話屬性冬天，六瓣狀晶體。格林兄弟相比熱情些，那些民間小手工業者，磨坊主、裁縫、鞋匠、鐵匠，生活得熱氣騰騰，他們要麼運氣很壞，要麼不可思議地好，得到的善惡懲誡也相當分明。
而安徒生的童話，尤其後期，是一個惟美的人對美產生懷疑並越來越憂鬱的過程，所以會有《柳樹下的夢》，裏麵那個薑餅男子和姑娘的愛情無限美好：
“他們就這樣在櫃台上躺了許多天和許多星期，終於變得幹了。她的思想卻越變得越來溫柔和女子氣。”
“我能跟他在櫃台上躺在一起，已經很滿意了！她想。於是——砰——她裂為兩半。”
“如果她知道我的愛情，她也許可以活得更久一點！”他想。
故事裏的男子克努得愛慕一起長大的鄰家女孩，他們分食薑餅——這種用薑粉肉桂粉等做的小餅是童話裏最常見食物，聽起來就暖融融。賣薑餅的人給他們講了這對薑餅小人的愛情。鄰家女孩長大後當了發光的音樂家，在掌聲和鮮花中用夜蔦般的嗓子唱歌劇，而克努得始終是個鞋匠，雖則手藝很好，但他隻是個鞋匠。故事結尾，“天明的時候，落了一場雪。雪花卷到他的腳邊，他睡著了。村人到教堂去做禮拜，發現路旁坐著一個手藝人。他已經死了，在這棵柳樹下凍死了。”懷著愛，在異國的老柳樹下，他死去了。
據說克努得有些安徒生本人的自傳性質，他曾是個鞋匠，年輕時熱愛瑞典著名女歌唱珍妮·林德，但她隻願做他妹妹。
成年後，我仍無限癡迷這些讓心房寧靜的童話。我迷戀錫騎兵和拇指姑娘，不倦歌唱的夜鶯，守塔人奧列和老橡樹的夢……，還有那個用一匹馬兒最後換了一袋爛蘋果的可愛老頭，更可愛的是他的老伴，因為老頭子的出色表現，她說，今天我非得給你一個吻不可！說著她就在他嘴上接了個響亮的吻。
這些個多美的故事！讀一輩子也不會厭倦。童話裏的人，像那對薑餅小人，幸福得要在夜裏歎氣，疼起來呢，心就要似玻璃碎成兩半。
——童話，使人覺得世界尚有星宿照看。
在意誌消沉的冬天，我願意翻開一本童話，故事總這樣開頭：“在希望尚可成為事實的古代，有個國王，他的女兒們都美麗，可是最小的尤其美麗……，或者，這正是冬天。天氣是寒冷的，風是銳利的；但屋子裏卻是舒適和溫暖的。花兒藏在屋子裏，藏在地裏和雪下的球根中……”，又或者，“在樹林中高高的坡頭上，靠近敞露的海灘邊，有這麼一棵真正是很老的橡樹，它正好三百六十五歲。但是，對樹來說，這樣長的時間，也不過就像我們人經曆那麼多個晝夜罷了；我們白天醒著，夜裏睡覺，做我們的夢。樹木可另是一個樣子，它們在三個季度裏醒著，隻是快到冬天的時候才開始睡眠。”
這樣開頭的世界，可以把窗外寒冬想像成一床海拉爾毛毯。善是白的，惡是黑的；苦難是暫且的，安樂是永恒的——即便凍死在聖誕節飄著燒鵝香的街角或柳樹下，心裏揣著對美好的向往與幻覺，不，那不是幻覺，那是確定的，幸福在前邊接應，作為對苦難的終級補償。那裏天堂的光芒籠罩，一萬根火柴劃燃的光，微藍的火苗永不熄滅，風信子、鳶尾以及玄鈴木在家門前長年盛放。