春節像隻徐徐走近的獸，已經聞得到它愈來愈濃的體味了。貨車忙碌地在超市門口下貨，老婦人臂間的籃子忽然有孕。如若在古時，馱運互致安福書信的馬車必於驛道揚起漫天塵土，而現在，數千萬的短信大軍正飛馳路上。
肥碩禽類為平日的好吃懶睡悔恨，但臨時健身來不及了！它們的翅膀有力地撲扇出空氣中“年”的氣味，這氣味潛伏一年，早迫不及待要迸發了。超市收銀台前排著長隊，人們用狂熱的勁頭采購東西：列隊成陣的飲料糖果，香氣洶湧的糕餅，煽情到想讓人掏光最後一文錢的各色吃食，那些赤紅的肉銀白的魚翠綠的西芹……
曾經，物質不景氣的歲月，春節的意義差不多全卯實在一個“吃”上——對孩子，對年的期盼不過就是對盤碟物的期盼，年夜飯不可等閑，早在若幹天前開始策劃操辦，平素人微言輕的孩子此時對菜單也有了發言權。
盼望著，盼望著，三十終於到了！中飯隨便吃些（為晚餐在胃裏盡可能騰出場地）。父母捋袖磨刀，一副水泊豪氣，廚房中雞飛魚跳，雲蒸霧繚，孩子過一會去廚房探次腦袋，這裏蹭蹭，那兒揩揩，猴急地隻盼天黑。
開席了！焰火升起，鞭炮在門外炸響，酒杯滿斟，院子對麵的人家在二樓露台燃起尺高香燭，供上祭饌，幾尊叫不出名的菩薩儀然端坐，完全受之無愧的巍峨——雖是城市，也使人聯想鄉鎮人家年節的盛大：廳邸裏香煙繚繞，神龕棚上大紅紙寫著“天地君親師”，墨跡還是新鮮的。
硝煙嗆人味直從樓道漫進屋，桌上碗筷擠得都快沒地兒擱了。這“繁花重錦城”的一夜，尋常巷陌人家也都升騰著股旺氣！天地一派物阜民殷氣象。父母大人暫且按下平日心中對我們的種種不滿，滿麵春風地舉杯，祝我們在新年成長為更聽話，上進的孩子，而我們草草敷衍（知道一個夜晚不足以誕生奇跡），迫不及待地舉箸，惦著別耽誤了春晚：那可是一年中最能理直氣壯看的節目。
現在吃喝玩樂皆無需沾春節的光，但春節仍是一年的重頭戲，它是一年的壓軸，是所有節日中最軒暢響亮，聲滿天地的節。但不得不承認，如今的年味愈來愈淡，包括今年的小年，因為一個電話的提醒才想起，哦，今天原是小年，因為忙，簡單過掉了。
火車站和地鐵裏的人越來越稠密，小鋪多進了大紅“福”字和各式中國結，若在小城呢，街上也許有金粉手寫的春聯，鋪了一地，用磚壓住，路過的人被慫動著，心也雀躍幾下，想著家中對聯是該換幅新的了，於是挑一幅，“桃李爭春天地寬，人逢盛世壽增添”，讓家中老人瞧了高興，素雅一點的呢，就挑幅“一曲迎春調 梅在百花先”。
畢竟，一年才一個春節，是要把家裝扮出氣氛才好迎春。這個日子，它是明紅瓦簷，描花梁柱的驛站，歇順了氣，才好趕下麵的路。
那些出門人，他們正以努力工作做最後衝刺，再有幾日，便可打點行裝上路。在顛沛的長途車上，煙霧彌漫的火車廂，在透過弦窗的雲端，給父母侄甥的禮物鼓鼓地撐著旅行袋。
家裏阿姨小馬下午來做了年前最後一次清潔，4點鍾走時，她還要趕去另一家，還好，隻須幹一個鍾點，她就要和同城打工的姐妹回安徽老家。火車半夜三點到黃山，再轉汽車回老家，到家快黎明了，她還沒想好回哪裏，娘家有不便，和老公僵持多年，她不原諒他，這些年她在上海一個人苦做，隻當沒他這個人，“那為什麼不離呢”，“算了，就這麼過，離了也還是這樣過……他對兒子還好”，小馬低了頭，使勁揩地板，又說，沒和他打過結婚證。小馬也許還是會回家，她想兒子，一年隻能見兒子兩次。
那麼多的人在路上，趕回團圓對他們是過節的最大意義。這過程猶如擊鼓催花，令人心弦顫動，這樣的時候，有家的人們多麼有幸哪，而無家可歸的人，鄉關一水隔，風雪五更寒——有首悲傷的詩，《某一個早晨突然想起了母親》：
“……當我在你的墳前跪下/發白的茅草/誰是你的根/母親，這些年來/如果不是你/守住這個地方/我又去哪裏尋找故鄉”——年，它更深摯的意義就是為出門人備下，一年暖次心房，出門人走得再遠，這一天，也要順著“年”的流向回到出發故鄉。
中國民間節日的深情重義就在團聚，不僅是喜鵲叫梅花開，簷下晾著的年貨和焰火燈籠。還有中秋、端午，中國的節過得都是骨脈團聚，血與肉的依偎。一家人誰也不缺地圍桌坐定，清水舉杯也有陳酒之醇。
一年一度的三十夜，響徹的炮仗是尋常日子提煉的火藥，聚攏一次來放了，天地間頓時都作金石之聲。