一把青菜一條魚，人世間的匹夫匹婦。
認識對遠房夫妻，兩人年輕時關係惡劣。他當工人，她做小學教員，他喜喝酒打牌，她閑下捧本書讀，薰蕕不同器，吵架三天兩頭。因為孩子，婚姻艱苦維係下來。
孩子大了，在外頭做事，家裏就剩他們。每日他買菜，她燒，有時兩人坐在一起擇菜，話雖少，看去也是一派寧和晚年，吃使他們和解。幾年後他生肺癌死，她一人買菜一人燒，有時吃著眼淚就要下來，這輩子他雖不稱心，總是個伴。尤其孩子大後，家中就餘他們的那些年，不管刮風下雨，買菜全是他的事。樓道響，她去門口接一把，重些的他就勢放地上，輕些的袋子遞過來，這一遞一接，她現在才發現原有年深月久的情分在裏頭。她想起以前傷他的尖刻話，如今買菜回，喘氣爬上樓，開門，誰會接她一把呢？
杜拉斯說，“愛之於我，不是肌膚之親，一蔬一飯，它是不死的欲望，是疲憊生活裏的英雄夢想！ ”——世上雌雄同體的杜拉斯終究隻一個，對多數人，愛恰就是肌膚之親，就是一蔬一飯吧。
很早前，不記得從哪看過則故事。十年動亂中一對男女，下放在窮僻山村，某天得到塊月餅，男人不在家，女人留下一半給他，自己吃那另一半。饑饉歲月，彌足珍貴的致命的甜，她一點點咬，可一半的月餅連饑餓一角都填塞不了，反把肚子餓狠了的獸誘出。
餅吃光了！她暈頭漲腦竟把本要留給他的餅一氣吃完了！吃前半塊餅時她還是自己，吃後半塊的她卻不是自己了，是另個叫她害怕的陌生女人。
他們分開了。那麼艱辛他們都在一起，一塊小小的餅卻把他們隔斷了。
相比一塊隔斷的餅，一把分食的糠卻可讓人牽手一輩子——糟糠，這是古時對貧窮共患難的妻子的稱呼，糠雖難咽，卻可裹腹，貧賤時的不離不棄是可救命的！在這不夠雅的稱謂裏，有敬，有舉案齊眉的情意。
藍（後記）
鉛灰克製，褚石老成，暗紅蹊蹺，乳白含情，棕黃溫馴……，每樣顏色都有它的性情。
藍是高渺的顏色，寬廣，慈寧，如《飄》中媚蘭的品性，她使一場酷烈的南北戰爭有了讓人安心的地方。她死後，連那麼驕傲霸道的美女郝思嘉都一時找不到回家的路，丟了魂一般。
藍好脾性，給人時間，放天地一馬。
鳶尾，風信子，天藍苜蓿，馬藺、某些非洲堇……還有爬滿藤架，鼓圓了腮幫子在童年夏天吹小喇叭的牽牛花，都是藍的。通常，藍色花較少見，且大部分長在高山和濕地。
這會，我抬頭望見的天也是藍的，極淺，漂洗過一季的棉布（成分標簽見光陰右下擺）。久望，藍的深處像會垂下一架繩子編結的樓梯。
塵世間的事物，有一些藍的成分，就有了讓人停駐一會的耐心。
“不可能一開始就是藍/要若無其事地泡泡茶/想想別的/打幾個電話……”，像小詩裏說的，這世上，美好事物都是慢慢開始的，顧左右而言他，不可能一開始，就是藍。
2007年穀雨於上海
南昌育新路7號601 330046 陳蔚文