由於昨天晚上回家晚，呂繹一如既往地曠了課，不但沒有上早自習，上午的兩節課也誤了。剩下的兩節課呂繹亦是神情恍惚沒聽到什麼課，最近他爺爺去世後他總是這樣，晚上做夢白天走神。
那個和藹的老人，陳舊的屋子和屋子裏的土炕，那是呂繹所有感情可以棲息和修養的地方，猶若繈褓之於嬰兒，港灣之於艦船。那是可以讓他所有感情歸於平靜的地方。可是現在沒有了，隨著那個老人的離去消逝了。那個老人是唯一可以給他一樣能感受到並在意他一切的人。對他來說他的根本不在這座小城裏，那個老屋子才是他落地生根的地方，並一直護著他的根脈。
這座小城留下了呂繹所有成長的足跡，若幹年後呂繹回憶覺的他離開小城時亦是他長大之時。這座小城坐落在冀南平原上，這樣的縣城在華北平原上如天上的星一樣密，但呂繹生活的小城不是其中最大也不是其中最亮的一個，它幾乎是最寒磣最不引人矚目的一個。
新中國成立以後，發憤圖強，在這片土地建立縱橫交錯的鐵路公路網，然而小城不幸地處在網眼之中，沒有交通的便利小城被割裂出這片土地。直到幾年後才修起一條窄窄的路連上這個發達的網陣，卻依然有些孤單。
小城不是什麼曆史名城，卻也有些曆史，於是小城人就傳承積累了他們父輩，祖輩的很多東西。改革開放後，國家的進步和發展對他們影響很大，可一些在他們身上紮根的東西依然沒有改變。計劃生育成為基本國策後，城市居民被要求隻要一個孩子，但小城人大多都有兩個，卻並不在意男女，有的兩個男孩，有的兩個女孩，但大多是一個男孩一個女孩。小城人固執地認為一個孩子家裏太清淨。
小城裏的居民很多是建國以後從農村遷過來的，而呂繹和孟非就出生在這樣的兩家。這倆家的男主人生在農村，小時候是很好的玩伴，姓孟的是孤兒多在呂家吃住很受呂家恩惠。兩個人一塊玩一塊上學。若幹年的努力一個成了縣醫院的主刀醫師，另一個辦工廠成了私營企業老板。兩個人不能忘記兒時的友情也為了生活上有個照應，雖經過幾次搬家但始終做著鄰居。
當醫生的姓呂，也就是呂繹的父親，因為工作穩定結婚也就比較早。而另一個姓孟也就是孟非的父親，因為自己創業前期吃了不少苦，他結婚時呂家的兒子已能滿院子跑。小孩子擠過鬧哄哄的人群跑到新娘麵前不停地叫嬸嬸，圍觀的人都說這孩子聰明出芒將來前途無量。呂家大兒子的出眾和鋒芒畢露使的人們以後很少注意呂家的小兒子。
孟家男主人新婚轉眼一年，這年氣候異常，西南季風不斷把富含水汽的雲從海上吹到內陸，一時間小城和小城西部的山區大雨滂沱幾日不休。小城旁邊的河水水位暴漲，幾天以後，河堤終於在一個雷雨交加的夜晚再難支撐超負荷的重量出現險情。呂家女主人是主管縣城及縣城周邊地區鎮的鎮長，危急時刻她組織縣城居民連夜奮戰加固堤壩，消除了危險。
然而這件事產生的影響並沒有結束，餘波接踵而來。呂家女主人那時已懷孕五個多月本該休假在家，但那時政府骨幹分子緊缺她就被要求堅持工作。經過那夜因為工作壓力和雨天受涼她就住進了醫院。兩個月後後生下一個男孩，早產兒被放在育兒箱裏瘦小異常。很多人都認為孩子活不下去，但經過呂家男主人的細心照料小生命還是成長起來。一個多月後呂家母子平安出院，但她卻留下關節炎的後遺症。
呂家母子出院後孟家也生了個兒子，兩家人都說要不是呂家的孩子早產，或許兩個人會同日出生，但這畢竟是沒法驗證的了。鎮長舍身為公的舉動很震撼小城人，女英雄的形象一下傳的家喻戶曉，又趕上那年代政府部門缺人很快副縣長空缺，她就被提拔成為副縣長。
呂家夫婦覺的小兒子未出生就跟著遭罪，加上兩個人工作都忙，認為小兒子不宜留在他們身邊，決定把他送到鄉下爺爺家撫養。
孩子被送去時離出院還沒幾天，老人的生活總有些單調枯燥，小孩子的到來給他們帶來活力。兩個老人看著孩子滿是喜歡。“孩子有名字嗎？”呂老爺子問兒子兒媳。
“沒有呢。爸你給起個名字吧？”呂家男主人回答。
呂老爺子看著這個略顯瘦小的小人想會兒說：“叫呂繹怎麼樣？”當時就寫給兒子兒媳看。
呂家夫婦當初給大兒子起名字時很是忙了半天，又翻史書又查字典，興致很高最後卻取了個呂自強，普通俗氣的無以複加。經曆過一次後對取名字不再熱衷，看到這個名字也沒什麼意見，就把名字定下了。
呂老爺子是個中醫，少年出師，在這一代救死扶傷很有名氣，後來做八路軍的隨軍醫生又學了很多西醫知識，建國後回到村子裏開起診所。老人學中醫對文言文有很深的造詣，喜讀莊子，研究易經，熟讀二十五史以《史記》最為精通，書法也極好，算的上村子裏博學的人。呂老爺子為人平淡隨和，一般人家看個病他能便宜就便宜，也有過年求春聯結婚求喜聯的他也很樂意出手。
自從孫子來後，呂老爺子就關掉門診，整天護寶貝似地看著這個小孫子，空閑時讀讀書練練字，種著一院子的花草，日子過得悠閑愜意如同隱士一般。
呂繹長到三歲已是到處亂跑不停說話的一個娃娃，鄉村矮牆圍起的院落一下變小了，到處都是孩子的身影。這孩子不喜歡跟別的小孩一塊玩，總是跟在兩個老人身後讓他們給講故事。呂老太太隻會講一些古老傳說的神話故事如嫦娥奔月，女媧補天，沉香救母，反過來掉過去也就那幾個，沒聽幾次就膩了。倒是呂老爺子講的曆史故事他卻百聽不厭，什麼劉邦項羽楚漢爭霸，趙氏孤兒，荊軻刺秦王等。偶爾呂老爺子也給他講一些演義小說像宋江三打祝家莊，說嶽全傳裏嶽飛槍挑小梁王，大破金兀術。