兩個還算壯碩的老人，一個孩子，種滿花的農家幹淨院子，畫一樣美的生活場景。這樣的場景在呂繹三歲以後的生活裏日複一日地重複著，似乎被定格，不會在有變化。可時間用它自己的魔力按它自己的規則操縱著一切，它讓小孩子長大，也讓老人們老去；它讓新的生命誕生，也讓老的生命消亡。
一年後，呂繹四歲，在這年冬天的一個早晨呂繹醒來後卻怎麼也叫不醒身邊的奶奶，他回頭稚氣地問旁邊的爺爺：“爺爺，奶奶怎麼還睡，怎麼還不幫我穿衣服啊？”
“小繹乖，別在叫你奶奶啦，她叫不醒了，來爺爺給你穿衣服。”呂老爺子用低沉的語氣說，然後給小孫子穿衣服。
呂繹心裏疑惑奶奶怎麼回叫不醒，可是他看爺爺一臉的肅容就強忍著沒問出來。
呂老爺子給孫子穿好衣服，把孫子抱到隔壁房間然後說：“小繹你先自己在這玩，爺爺有事情做。”
這裏的規矩是人死後馬上找來兒輩給老人靜臉穿壽衣，然後放在棺材裏擺到屋子中央。孝子穿好孝衣跪在兩旁，接著就在門上貼白聯，掛招魂幡，通知親友吊唁。呂老爺子就呂繹父親一個兒子，按規矩兒子要守靈是不能四處走動的，因此有些雜事就推到呂老爺子身上，這樣也就沒人顧的上照看呂繹。
呂繹自己在屋子裏呆著，他從窗戶往外看，見到許多人在自家院子裏走動，不明白家裏為什麼突然多出這麼多人。呂繹坐了很長時間，吃早飯的時間都過去很久才見走進來一個男孩。男孩八九歲的模樣，一隻手裏端著一碗粥，另一隻手的碗裏放著一個雞蛋和切的細碎的鹹菜，顫巍巍地走著，一邊走一邊喊：“呂繹過來吃早飯。”
這男孩是呂自強，從小跟著呂家夫婦，這孩子的自理能力很強，是放到野地裏也能茁壯成長的那種。雖然呂家夫婦工作忙對他屬於照顧，但一點也未耽誤他的健康成長。呂自強一直知道自己有個弟弟在爺爺家，他很想見見，可是父母工作忙，回家看爺爺總是匆忙，自己玩的又瘋，總趕不上機會。呂自強長到八歲在記憶中也沒去過爺爺家。他這次來被他媽分派了個照顧弟弟的活，心裏到是熱情高漲。
呂繹見有人招呼他吃飯，沒有歡喜，沒有詫異，一臉的淡漠。他問麵前端粥的男孩：“你是誰？我爺爺呢”
呂自強把粥放在桌子上說：“爺爺忙著呢。我是你哥，現在你由我照顧，知道嗎？”
“哥？哥是什麼啊？”呂繹一臉疑惑地問。
呂自強聽完有點想笑，自己的弟弟怎麼這麼笨，簡直有點白癡，再怎麼沒見過他總該聽說過，怎麼會這樣問，但弟弟既然問了他覺的總是要解釋清楚的。他說：“你不是有個哥哥和爸爸媽媽一塊在城裏住著，叫呂自強嗎，我就是呂自強，知道了沒。”
呂繹其實知道眼前的人是誰，從聽到呂自強說哥時就知道。他隻是見整個早晨都不見有人理他，心裏憋悶想找個人來消遣一下。呂繹覺的這個哥哥表現不錯心裏滿意，於是從窗戶前過來坐在桌子邊開始吃飯。他吃了兩口歪著頭問：“喂，外麵那些人在做什麼？”
“又沒你事，問這個幹麼。快吃飯吧。”
呂繹依然不明白為什麼院子裏那麼多人，整個早晨也不見爺爺奶奶來看他，更不明白爺爺說奶奶叫不醒是什麼意思。他埋頭吃幾口粥，又抬頭問呂自強“今天我起床時爺爺給我說奶奶叫不醒是什麼意思。”
“那意思就是說奶奶死了。”呂繹對弟弟的發問不假思索地回答。
呂繹聽到回答，吃粥的動作忽然停止，張著嘴“哇”地一聲哭出來。
呂自強以為弟弟會接著問‘死是什麼呀’諸如此類問題，可沒想到弟弟一下哭起來，頓時手忙腳亂不知所措。
呂繹常聽故事是知道死的具體涵義的，隻是沒見過死的具體形態，因此早晨時不知道奶奶是去世了。當聽到呂自強說出時一下就哭起來。呂繹嚎啕大哭吃到嘴裏的粥都流出來沾髒了衣襟。呂自強在屋裏找條毛巾，一邊給呂繹擦沾在衣襟上的粥一邊哄逗呂繹。但怎麼都不管用。呂繹對宣泄感情總有一種近似固執的執著。
呂自強見做什麼都不管用，也就放棄努力。呂繹自己哭累了便在椅子上睡著了。呂自強花廢很大的力氣把呂繹弄到床上蓋上被子，他以為有個弟弟會是很好玩，沒想到還有這麼多的事。
呂繹一覺醒來不再哭泣，隻是擁著被子坐在床上眼眶紅紅地發愣。呂自強試著給呂繹說話，可呂繹就是不開口，他亦是無奈。
葬禮被很多人折騰了七天終於結束，呂家夫婦打算把呂老爺子和小兒子都接回城裏住。這個提議被老爺子拒絕了，兩人再三堅持卻終究沒有拗過老人的倔強。
呂家夫婦走後，家裏就剩一老一少祖孫倆，呂老爺子身懷喪妻之痛，又在不太老的年紀猝然而逝，心裏的悲痛不言而喻。可自己身邊還跟著個要張嘴吃飯的小孫子。老人強打起進精神燒了一條魚，做了個豆腐湯。呂老爺子其實是廚房高手，早些年在省城醫館從事學醫其實就是在醫館幫忙，老師偶爾講些但大多靠自學，這樣雖不用教學費，但日常生活費用要自己想辦法。他就每天中午在附近的飯館做幫工。廚房裏一個有名氣的師傅看小夥子機靈心裏喜歡，空閑時就給他說做菜的方法。年輕小夥好學，學的也快，有時飯館忙他也掌勺炒幾個菜遞到前堂很受客人認可。所以他醫術有成時廚藝也很了不起。可結婚後自己很少下廚，很多年過去自己的廚藝竟然沒有忘記。