第10章 “斯巴達克方陣”(1)(1 / 3)

“斯巴達克方陣”

小公司做事,大公司做人。—柳傳誌香港東區聯想公司辦公樓的狹窄走廊上,堆滿了微機板卡,從地麵一直摞到天花板,全都是來自用戶的退貨—每賣出100塊就有20塊被退回來,另外80塊也讓人提心吊膽。這樣的情形已經持續好幾個星期。周曉蘭每天清晨醒來,滿眼都是那些無聲的板卡,覺得它們不再是公司輝煌的象征,而是一個麻煩。她是個高個兒女人,性格爽朗,風風火火,所向披靡,是公司員工心目中的“女強人”,還被柳傳誌說成是“女拿破侖”,可現在也是一籌莫展,不住念叨:“前麵發貨,後麵退貨。真是讓我焦頭爛額!”到了陰曆臘月三十這一天,全世界的中國人都放假回家,周曉蘭終於意識到“著急也沒用”,索性一跺腳,買來一盒香芋冰激淩讓自己的煩躁情緒冷靜下來,然後直奔啟德機場。飛回北京的時候天已大黑,古城爆竹聲聲,送舊迎新,她卻還在搖頭歎息,覺得周圍歌舞升平的景象和自己正在經曆的麻煩一點也不協調。今天我們回想起來,20世紀90年代的確是在一種驚人的不協調中開始的,無論對於聯想公司還是對於整個國家,都是如此。京城恢複了往日的祥和。

第五顆通信衛星發射升空,讓人振奮。一部叫做《渴望》的電視劇把全中國的老百姓哄到電視機前,每天晚上如醉如癡。故事是教人從善的,充滿陽光,可惜那時候人們都在抱怨身邊的黑暗太多:北京接到5萬件告狀信,雲南首次發現146個艾滋病患者,廣州的私營企業主正在卷款外逃,有2651個公司被宣布非法,有18000個工程被責令停建,還有刑事犯罪問題、環境汙染問題、通貨緊縮問題、銀行壞賬問題、企業債務問題、農民進城問題。聯想在過去的5年裏一路高歌猛進,可是有個谘詢公司的專家在進駐四周之後,說他們是“驚人的速度和驚人的混亂”。初聽上去有點聳人聽聞,其實你仔細想想,那時候我們整個國家不都是“驚人的速度和驚人的混亂”麼!公司的成長很明顯,就好像一個人進入青春期,生機勃勃而又躁動不安。自從德國漢諾威展會之後,訂單源源而來,壓得公司氣喘籲籲。

原來大規模的生產和銷售不僅是輝煌之路,還是個麻煩之源。做出幾個樣品是一回事,組織大規模的生產、銷售和銷售以後的服務,是另外一回事。香港的製造基地在倉促之間建立起來,說是流水線,其實也就是兩台機器,大部分依靠手工,工藝簡陋,既緩慢又無標準。幾十個工人大都是沒有經過高等教育的家庭婦女,經過簡單訓練再戴上一副手套,就能工作了。她們把配件一個一個插在板卡上,第一個人插電阻,第二個人插電容,第三個人插芯片。等到把幾百個零件全都插好之後,就拿到另外一台機器上去過錫。憑感覺調節焊錫溫度,控製鬆香多寡。有個技術高超的工人拿把電烙鐵,把中央處理器的160個“腿”一一焊牢,然後用水洗去鬆香,烘幹。依靠眼睛觀察和用手搖晃配件的辦法,來查看它們是否焊接牢固。情況很明顯,這是小作坊,不是大生產。盡管如此,還是要快步向前。如果不是仗著源源不斷地進入市場,公司的產品如何能夠生存?如果走一步一回頭,公司又如何在既定的時間之內到達自己的目標?這就像是一場激烈的攻堅戰,先頭部隊必須一往無前,留下空虛的後方讓其他人來填補。

用聯想微機取代AST

說到攻堅戰,柳傳誌的希望是“早晚有一天要取代AST”。自從1987年在IBM和AST中選擇後者來做代理對象,他就種下這個念頭。1990年1月,柳傳誌召集香港公司12名經理,向他們提出一個問題:為什麼“AST微機”能夠風靡中國市場?那時候大陸上的中國人買一台AST/P386,要付33900元。去掉進口商的折扣、關稅和營銷成本,還有24%的純利潤,誰都能算出這中間的利潤有多大。就像馬雪征說的,“整個香港聯想全是靠這塊賺錢。”公司頭上戴著“進軍海外”的光環,其實就是把“AST微機”從香港運到中國大陸,然後就忙著點錢。當然他們也讓AST達到了輝煌的頂點。後者本來是個二流公司,並不出名,自從有了聯想做代理,便在中國市場的份額一路飆升,成了第一名。中國用戶聽信聯想的廣告,人人當它是名牌。20世紀90年代早期是AST微機的黃金時代。實際上,它的產品中有80%通過香港聯想進入中國大陸,香港聯想又是通過北京聯想來占領客戶群。這是一個裏應外合的過程。

看到聯想把漢卡插在自己的機器上,AST挺高興,把聯想當做最可靠的夥伴,深信自己當初把中國市場的獨家代理權交給聯想是明智之舉,不惜犧牲其他銷售渠道。對於南北兩個聯想沆瀣一氣壟斷貨源的行為,它也聽之任之。他們以為,隻要能把AST微機賣出去,誰都一樣,卻不知道眼前這個合作者野心勃勃,能量超凡,正在把代理AST獲得的利潤拿去彌補自製板卡的虧損,還把1350萬元用來開發“聯想微機”。不過,他們即使知道了也不會當做一回事。那時候AST完全不會相信聯想微機居然成長起來,成了自己的掘墓人。中國計算機方麵軍中的這一小股部隊,在20世紀90年代的最初三年,一直讓聯想微機與AST微機並列在銷售人員的報價單上,聽憑用戶挑選,同時睜大眼睛尋找機會取而代之。有證據表明,1990年3月是這一曆程的起點。