洗幹淨了最後一個晚餐用的盤子後，方太太覺得自己累得幾乎眼睛也張不開了。
按理說，洗盤子的事應該由方先生來做才對，問題是：方先生已經掌廚了。他總是嫌方太太的菜不合他的胃口。他有一次開玩笑說：“你這個方太太，一點兒都不像電視上那個教觀眾怎麼燒菜的方太太。”所以倒轉過來，由方先生下廚，等抹了油嘴，再由方太太處理清潔工作。
經過客廳時，方先生已經坐在沙發椅子上，一邊吃水果，一邊看電視了。
“要坐一會兒嗎？”方先生問。所謂“坐一會兒”，其實也就等於看一會兒電視。
在看電視方麵，方太太興趣跟方先生不一樣。方先生是武打、驚險、恐怖片的崇拜者，方太太卻除了一把眼淚一把鼻涕的倫理片，其他的她都不感興趣。隻是方先生要她陪，她隻好勉為其難了。
所以，方太太雖然兩眼注視著熒光屏，其實卻心不在焉。她老是想著大約一個小時以前，兩個孩子惹她生氣的事。
她不知道告訴他們多少次了，要是趕不及回家來吃飯，一定要來個電話說一下。但是，就說今晚吧，等到八點多鍾了，還不見一個影子，電話也沒響，弄得她和方先生吃晚飯時，得把涼了的菜再熱一熱。而那一個念高級中學、一個念大學的孩子，竟然在做父母的放下碗筷時才慢吞吞踏進家門。責問他們，他們卻說：“啊呀，你們何必等呢？我們這麼大了，肚子餓了，不會在外頭吃嗎？”
方太太說：“我們是擔心你們的安全。”
兩個孩子一聽，都笑了，而且不約而同地說：“我們都這麼大了，還會出什麼事。”
方太太心裏想：大了，兩個孩子的確是大了。時間過得多快啊！本來是抱著拉著的，一轉眼，兒子也好，女兒也好，都能夠自己飛了，像翅膀硬了的鳥兒一樣。她也想到逝去的那一大段日子，實在過得糊裏糊塗，似乎忙亂了一陣子之後，人便不再年輕了。生活的目標在哪裏？繼續活下去的理由又是什麼？方太太怎麼想都想不清楚。
方先生發覺方太太情緒低落，不言不語，便問：“還在為孩子的事生氣？”
方太太點點頭，她連回答的氣力都沒有了。方先生說：“其實我倒認為我們應該珍惜目前這樣的生活。你有沒有想到，再過不久，兩個孩子娶的娶，嫁的嫁，遲早都會有自己的家，那時，大家就不會再住在同一間屋子裏了。我們兩個人，如果都還在的話，就要相依為命來設法消除彼此的寂寞了。”
這些話，方太太是完全同意的。她是個拜觀音的佛教徒，無常的道理，她也略有所聞。不管是好的還是壞的日子，都不會毫無變化地過下去的。電視新聞的時間不覺已經過了，方太太說她很累，就站起身來。
在進入主人房之前。她先後到兩個孩子的房間去巡視一下，發覺他們都睡熟了。今天他們一定去了很多地方，走了很多路，現在累得鼾聲如雷。沒錯，再過個三年五年，她也許就聽不見這樣的鼾聲了。現在能清楚地聽著，恐怕就是一種幸福了。幸福、滿足、快樂什麼的，看來真的是要從一些微不足道的地方去尋找，去發掘的。
方太太輕輕關上房門，躺在自己的床上。方先生的腳步聲還沒響起，她的鼾聲也清晰可聞了。