她十六歲那年，有個喜歡她的男孩子送玫瑰給她。這個男孩子家境相當富裕。就在她生日那天，有人按門鈴，她去開門，原來是花店的車子。當送貨員交到她手裏的是一大束使她幾乎捧不起來的玫瑰花時，她禁不住嚇了一大跳。她差一點就不敢相信自己的眼睛。她過後數一數玫瑰的數目，一共是四十八朵。她知道：送花的人是把她的年齡乘上三，才得出這個數目來的。她也知道：以當時的市價來說，一朵那樣的粉紅色的玫瑰是三塊半錢，那麼，那個男孩子一共是花了一百六十八塊錢買下那束花的。他真的舍得啊！也可見他多麼喜歡她。他當然會喜歡她，她的美麗，是大家公認也是眾口交讚的。其實她本身就像那些玫瑰一樣，鮮豔、嬌嫩，而且透著一陣一陣的幽香。看著手裏的花，聞著手裏的花，她陷入了沉思：她值得幾朵玫瑰？也許不止四十八朵，而是比這個數目還要大的數目。她不能低估了自己的價值，她不應該糟蹋了上天賞賜給她不易多得的美色。於是她拒絕了那個男孩子的愛。她下定決心，她隻能接受一個送的玫瑰比四十八朵還多的男孩子，如果她也對那個男孩子有若幹好感的話。
再美麗的玫瑰，也耐不了多久的，它會枯萎，會凋謝。
所以在開始變色時，她要設法保護它。她知道一個很好、很簡便的保護花朵的方法：拿到陽光底下去曬幹，使它變成了幹燥花。有一回她到倫敦旅行，看見那裏的一些商店不但賣幹燥的玫瑰花枝，也賣裝在玻璃瓶子裏的、曬幹的玫瑰花瓣。
湊近鼻子一聞，有一股隱隱的、淡淡的香味。她可以想象到春天來時，滿園的玫瑰盛開著，姹紫嫣紅，是怎麼樣的一種勝景，一種顯赫和驕傲。她特地騰出一個房間來置放、展示她收藏、保存的幹燥玫瑰。第一束收藏、保存的，當然是男孩子送的共有四十八朵的那一束。
在接下來的日子裏，不斷有送玫瑰的人，而房間裏的幹燥花的數目，也不斷增加。這一束是十二朵的，那一束是十朵的或者是八朵的。每一束都是六朵的玫瑰尤其多。不管數目的多寡，她都不舍得把它丟棄。潛意識中，她成了玫瑰的收集人，也是這種幹燥花的收集人。她一麵收集著，一麵等待著。她等待著有一天，有一個男孩子或者是男人（包括成熟的男人）會送給她一百朵玫瑰，即使是五十朵也行。隻要不少過四十八朵。周圍的人都知道她以前發過的那個誓言。
她不能使自己突然間在眾人跟前失去麵子。
直到有一天，居然有人隻拿一朵玫瑰作為和她見麵的禮物，才使她大吃一驚。她很想接過那朵玫瑰，然後重重地打在那個人的臉上。但是她及時改變了主意，冷靜、大方而有涵養地收起來，仍然曬幹了，藏在專用的房間裏。她慢慢地發覺到生活中的許多歡樂，許多滿足感，是在自己觀賞房間裏的幹燥玫瑰得到的。她不能再失去這一丁一點的歡樂與滿足感了。
現在她就獨坐在這個收藏幹燥玫瑰的房間裏。窗開著，望得見窗外的山，山上的夕陽。原來已經是黃昏了。房間裏，除了變了色的、泛著黴味的幹燥花，還是泛著黴味的幹燥花。她坐在房間的中央，讓沒有一點水分的花朵環繞著。
她不說話，也不歎息，隻是在偶爾有一陣風吹進來時，抬起手，撩一撩蓋住了眼睛、蓋住了臉的一綹一綹白發。