夜已深了，鍾見彬還駕著的士在加東一帶尋找搭客。今天他駕的是晚班；早班是另一個幾個月前被公司裁退的前副經理在駕。小鍾已經記不清從幾時開始，的士司機的隊伍就多了一些與過去的同類人物不同的人。有時候隻要稍微注意一下他們的穿著、談吐等，就知道他們不是那種幹這一行一幹就是一二十年的人。失業了，一時又找不到更適當、能養家活口的工作，就轉行當的士司機了。像小鍾的這位夥伴，開始時畏縮遲疑，連早班都不怎麼肯駕，怕見到的熟人太多，後來心一橫，豁出去了，就不再當一回事了。總得說服自己：大丈夫，要能屈能伸嘛。小鍾自己還不是也一樣，他當的士司機也隻不過當了三四個月。
在這之前……哎，在這之前他可也是一個部門的主管呢。隻因為誤交損友，染上了賭博的惡習，不但把半獨立的洋房賭掉，最後連工作也保不住了。那時候，他駕的是什麼車子呢？對了，是馬賽地！那時候，他的確怎麼也沒想到有一天他駕的會是一輛的士！
在昏蒙的夜色裏，在回憶的曠野上，小鍾迷迷糊糊地，似乎又回到了從前，手中抓著的輪盤，竟是屬於那輛馬賽地的。夜色闌珊，他從俱樂部出來，正想回家。
忽然，小鍾聽見有人叫：“的士！”是路邊一個經過化妝，不怎麼說得準真實年紀的婦人。
上了車，和她搭訕：“安蒂是打完麻將要回家？”對方起先不開口，後來才勉強地回答：“不是。”
不是？小鍾偷笑了一下。像這種夜歸的婦人，他見多了。有時一眼就看得出來，她們在這個時間在幹些什麼。這位婦人隻是“生人麵前不說真話”，有顧忌罷了。也有大方一點的，還會在歸程中跟小鍾大談方桌上的戰績呢。另一類夜歸者則說是唱卡拉OK的。提了個大袋子，裏麵裝的卻不是唱碟，裝的是什麼呢？不過小鍾從不拆穿她們無傷大雅的謊話。
小鍾常想起一句老話：“條條大路通羅馬。”他現在眼前的路，恐怕條條都是小路吧？當一名的士司機，奉公守法，不偷不搶，能夠零零碎碎地還一點賭債，已經不容易了，哪兒有辦法回到從前？小鍾現在不在乎讓熟人知道，他住的，是一房式的政府組屋！